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INTRODUCCION 


Imaginémonos en la situaci6n comun de los celos: repentinamen- 
te me entero de que mi companera ha tenido una relacién con otro 
hombre. Bien, no hay problema, soy racional, tolerante, lo acep- 
to...; pero entonces, irremediablemente, las imagenes empiezan a 
abrumarme, imagenes concretas de lo que hacian (:por qué tuvo 
que lamerle precisamente ahi?, :por qué tuvo que abrir tanto las 
piernas?), y me pierdo, temblando y sudando, mi paz se ha ido 
para siempre. Este acoso de las fantasias del que habla Petrarca 
en Mi secreto y estas imagenes que nublan nuestro razonamien- 
to son llevados hasta sus ultimas consecuencias por los medios 
audiovisuales modernos, Entre los antagonismos que caracteri- 
zan nuestra epoca (la globalizacion de los mercados contra la 
reafirmacion de las particularidades étnicas, etc.), tal vez le co- 
rresponda un sitio clave al antagonismo entre la abstraccion, que 
es cada vez mas determinante en nuestras vidas (bajo el aspecto 
de la digitalizacién, de las relaciones especulativas del mercado, 
etc.), y la inundacién de imagenes seudoconcretas. En los buenos 
dias de la Ideologiekritik tradicional, el proceso paradigmatico 
critico era regresar de las nociones “abstractas” (lo religioso, lo 
legal...) a la realidad social concreta en que estas abstracciones se 
basaban; hoy en dia, al parecer, el procedimiento critico se ve for- 
zado a tomar, cada vez con mayor frecuencia, la direcci6n con- 
traria, de las imagenes seudoconcretas a lo abstracto (digital, 
mercado...), procesos que estructuran, en la practica, nuestra ex- 
periencia vital. 

En este libro se abordan sistematicamente, desde una perspec- 
tiva lacaniana, las presuposiciones de este “acoso de las fan- 
tasias”. Después del capitulo introductorio, que elabora los limi- 
tes de la nocién de fantasia, la primera parte de la obra se enfoca 
sobre la efectividad de la fantasia en los conflictos politico-ideo- 
légicos contemporaneos (los nuevos fundamentalismos étnicos, la 
obscenidad inherente al poder). 

La segunda parte trata acerca del apoyo fantasmatico de los 
medios masivos, desde el cine hasta el ciberespacio. 


(9) 


10 INTRODUCCION 


Finalmente, en la secci6n “La mujer que insiste”, se anali- 
za la imagen fantasmatica de la mujer en el cine contemporaneo, 
desde Lynch hasta Kieslowski, la imagen cuya fascinante presen- 
cia oculta la imposibilidad inherente a la relacio6n sexual. 


1. LOS SIETE VELOS DE LA FANTASIA 


Cuando, hace un par de anos, el descubrimiento del comporta- 
miento privado supuestamente “inmoral” de Michael Jackson (sus 
juegos sexuales con ninos pequenos) asest6 un golpe a su imagen 
inocente, la que lo elevaba a la categoria de un Peter Pan que tras- 
cendia las diferencias (oO preocupaciones) sexuales o raciales, al- 
gunos comentaristas agudos hicieron la pregunta obvia: 2a qué se 
debe el escandalo? zAcaso no estuvo el llamado “lado oscuro de 
Michael Jackson” siempre presente, a plena luz, en los videoclips 
que acompanaban sus lanzamientos musicales, que siempre estu- 
vieron saturados de violencia ritualizada y gestos sexuales obsce- 
nos (como lo ejemplifican Thriller y Bad)? El inconsciente esta 
expuesto, no oculto por una profundidad insondable; o, citando el 
lema de Los expedientes secretos X: “La verdad esta afuera.” 

Tal enfoque de la exterioridad material resulta muy util en el 
analisis de como se relaciona la fantasia con los antagonismoOs in- 
herentes a la edificaci6n ideologica. En los grandes proyectos de 
los edificios publicos de la Union Soviética en los anos treinta se 
erguia en lo alto un gigantesco monumento al Hombre Nuevo idea- 
lizado o a la nueva pareja; en el transcurso de un par de anos, la 
tendencia a achatar el edificio de oficinas (el lugar de trabajo real 
de la gente viva) se hizo claramente evidente, convirtiéndolo, cada 
vez mas, en un simple pedestal para la colosal estatua. 7Esto no 
pone acaso en evidencia, mediante dicha caracteristica externa y 
material del diseho arquitectonico, la “verdad” de la ideologia sta- 
linista, en la cual la gente real y viva se convierte en un mero ins- 
trumento, sacrificada como el pedestal ante el espectro de un fu- 
turo Hombre Nuevo, un monstruo ideologico cuyos pies aplastan 
a los hombres reales? La paradoja es, sin embargo, que si alguien 
hubiera dicho en la Unién Soviética de los treinta que el Hombre 
Nuevo socialista era un monstruo ideol6gico que aplastaba a los 
hombres, habria sido arrestado de inmediato -sin embargo esta- 
ba permitido, y de hecho incluso era apoyado, el hacerlo median- 
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te el diseno arquitect6nico...; una vez mas “la verdad esta afue- 
ra”. Por lo tanto, lo que aqui se discute no es simplemente que la 
ideologia trasciende el nivel supuestamente no ideoldgico de la 
vida cotidiana, sino que esta materializacion de la ideologia en un 
objeto concreto exterior pone en evidencia los antagonismos inhe- 
rentes que no pueden ser reconocidos por la formulaci6n ideol6- 
gica explicita: es como si la edificaci6n ideologica, para poder fun- 
cionar “normalmente”, debiera obedecer a un “diablillo perverso” 
y formular su antagonismo inherente en la exterioridad de su exis- 
tencia material. 

Esta exterioridad, que materializa la ideologia en forma direc- 
ta, se oculta también como “utilidad”. Es decir, en la vida cotidia- 
na, la ideologia se manifiesta especialmente en la referencia, apa- 
rentemente inocente, a la utilidad pura -uno no debe olvidar 
jamas que, en el universo simbolico, “utilidad” funciona como un 
concepto reflexivo, es decir, siempre implica la afirmacion de la 
utilidad como sentido (por ejemplo, alguien que vive en la gran ciu- 
dad y maneja un vehiculo de doble traccion, no lleva simplemen- 
te una vida sensata y practica; mas bien tiene ese vehiculo para 
mostrar que su vida se rige por una actitud practica y sensata). 
El maestro indiscutible de este tipo de analisis fue, sin duda, 
Claude Lévi-Strauss, cuyo triangulo semidtico de la preparacion 
de los alimentos (crudos, horneados, hervidos) demostr6 cémo la 
comida funciona también como “alimento para el pensamiento”. 
Probablemente todos recordamos la escena de Bunuel en El fan- 
tasma de la libertad, en la que la relacion entre la alimentacion y 
la defecacion se invierte: la gente se sienta en sus inodoros alre- 
dedor de una mesa, conversando placenteramente, y cuando quie- 
ren comer, preguntan en voz baja a la sirvienta: “:D6nde esta ese 
lugar, usted sabe?”, y se escabullen hacia una pequena habitacion 
en la parte de atras. Asi, a fin de suplementar a Lévi-Strauss, uno 
se siente tentado de proponer que la caca también puede servir 
como matiere-a-penser. zacaso no forman los tres tipos basicos de 
inodoros una especie de contrapunto-correlativo excremental al 
triangulo culinario de Lévi-Strauss? En el inodoro tradicional ale- 
man, el agujero por el que desaparece la caca al empujar la palan- 
ca se encuentra al frente, de modo que ésta se encuentra en un 
primer momento ante nosotros para ser olida e inspeccionada 
buscando algun signo de enfermedad; en el tipico inodoro francés, 
por el contrario, el agujero se localiza en la parte posterior, es de- 
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cir, se busca que la caca desaparezca tan pronto como sea posible; 
por ultimo el nodoro americano nos presenta una especie de com- 
binaci6n, un punto medio entre estos polos opuestos —la taza del 
inodoro esta llena de agua, en la cual la caca flota, visible, pero no 
para ser inspeccionada... No es extrano que, en la famosa discu- 
sion sobre los distintos inodoros europeos al principio de su 
semiolvidado Miedo de volar, Erica Jong afirme ironicamente que 
“los inodoros alemanes son la verdadera clave de los horrores del 
Tercer Reich. Quienes son capaces de construir inodoros como és- 
tos son capaces de cualquier cosa.” Es evidente que ninguna de 
estas variantes puede ser justificada en términos puramente 
utilitarios: una cierta percepcion ideologica de como debe relacio- 
narse el sujeto con el desagradable excremento que sale de nues- 
tro cuerpo es claramente discernible -una vez mas, por tercera vez, 
“la verdad esta afuera”. Hegel fue uno de los primeros en inter- 
pretar la triada geografica de Alemania-Francia-Inglaterra como 
una expresion de tres actitudes existenciales diferentes: la alema- 
na reflejando la profundidad; la francesa, la precipitacion revolu- 
cionaria; la inglesa, un pragmatismo utilitario moderado; esta 
triada -en términos de posici6n politica— puede ser leida como con- 
servadurismo aleman, radicalismo revolucionario francés y libe- 
ralismo moderado inglés; en lo relativo al predominio de una de 
las esferas de la vida social, tenemos la poesia y la metafisica ale- 
manas contra la politica francesa y la economia inglesa. La refe- 
rencia a los inodoros no s6lo nos permite reconocer esta misma 
triada en el ambito intimo del cumplimiento de la funcion excre- 
mental, sino que manifiesta la mecanica basica de esta triada con 
tres actitudes diferentes hacia este exceso excremental: la ambi- 
gua fascinacion contemplativa; el apresurado intento por librar- 
se del desagradable exceso lo antes posible; la visi6n pragmatica 
del exceso como un objeto que debe ser desechado en forma apro- 
piada. De este modo, es facil para un catedratico clamar en una 
mesa redonda que vivimos en un universo postideoldgico —en el 
momento en que va al bano tras la acalorada discusion, esta una 
vez mas con la ideologia hasta el cuello... La investidura ideolo- 
gica de estas referencias a la utilidad se demuestra por su carac- 
ter dialégico: el inodoro americano recibe un sentido a través de 
su relacion diferencial con el francés y el aleman. Tenemos tal mul- 
titud de tipos de inodoros tan s6lo porque existe un exceso trau- 
matico que cada uno de ellos intenta acomodar -seguin Lacan, una 
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de las caracteristicas que separa al hombre de los animales es 
precisamente ésa, la de que, con los humanos, el desecho de la caca 
se convierte en un problema... Y refiriéndonos a un dominio aun 
mas intimo, zacaso no encontramos el mismo triangulo semidtico 
en los tres estilos principales del vello pubico femenino? El vello 
salvaje y descuidado indica una actitud hippie que favorece la es- 
pontaneidad natural; los yuppies prefieren el disciplinado cuida- 
do de un jardin francés (se rasura el vello junto a ambas piernas, 
de modo que quede tan solo una delgada linea en el centro, con 
bordes bien definidos); en una actitud punk, la vagina es rapada 
totalmente y decorada con anillos (frecuentemente sujetos a un 
clitoris perforado). :No representa esto otra version del triangulo 
semidtico de Lévi-Strauss de un “crudo” vello salvaje, un bien cui- 
dado vello “horneado” y un vello rasurado “hervido”? Podemos ver 
que incluso las mas intimas actitudes referentes al cuerpo pueden 
convertirse en una declaracion ideoldgica.' Pero, zcomo se rela- 
ciona esta existencia material de la ideologia con nuestras convic- 
ciones conscientes? Con respecto a Jartufo, de Moliere, Henri 
Bergson senala como la obra no resulta graciosa a causa de su hi- 
pocresia, sino porque Tartufo queda atrapado en su propia mas- 
cara de hipocresia: 


Se enfrasco tan bien en el papel del hipocrita que lo actu6, puede decir- 
se, sinceramente. Y de este modo y solo de este modo, se torno gracioso. 
Sin esta sinceridad puramente material, sin la actitud y el habla que, 
mediante la larga practica de la hipocresia, se convirtieron en un modo 
natural de actuar para él, Tartufo seria simplemente repugnante.* 


La expresion de Bergson respecto de la “sinceridad puramen- 
te material” encaja plenamente en la nocion althusseriana de los 
aparatos ideoldgicos del estado, es decir, en el ritual externo que 
materializa a la ideologia: el individuo que mantiene su distancia 
con relacion al ritual no esta consciente de que éste lo domina ya 
desde dentro —como dijo Pascal: si no crees arrodillate, actha como 
si creyeras, y la creencia llegara por si sola. A esto también se re- 


' El caso mas obvio, que por lo mismo hemos ignorado, es, desde luego, el de 
las connotaciones ideolégicas de las diferentes posiciones del acto sexual; es de- 
cir, las declaraciones ideologicas implicitas que formulamos al “hacerlo” en cier- 
ta posicion. 

*Henri Bergson, An Essay on Laughter, Londres, Smith, 1937, p. 83. 
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fiere el “fetichismo de la mercancia” de Marx: en su autoconciencia 
explicita, un capitalista es un nominalista sensato, pero la “since- 
ridad puramente material” de sus actos muestra las “debilidades 
teolégicas” del universo de las mercancias. Es esta “sinceridad 
puramente material” del ritual ideol6gico externo, y no la profun- 
didad de las convicciones y los deseos del individuo, lo que consti- 
tuye el verdadero locus de la fantasia que sostiene la construccion 
ideoldégica. 

La nocion estandar con respecto al funcionamiento de la fan- 
tasia en el contexto de la ideologia es la de un escenario fantasti- 
co que opaca el verdadero horror de la situaci6n: en lugar de una 
verdadera descripcion de los antagonismos que recorren nuestra 
sociedad, nos permitimos una percepcion de la sociedad como un 
todo organico, que se mantiene unido gracias a las fuerzas de la 
solidaridad y la cooperacion... Sin embargo, una vez mas, resul- 
ta mucho mas productivo buscar esta nocion de fantasia donde uno 
no esperaria encontrarla, en las situaciones marginales y aparen- 
temente utilitarias. Basta con recordar las instrucciones de segu- 
ridad previas al despegue de un avion —Zno se sostienen acaso por 
un escenario fantasmatico de como se veria un accidente aéreo? 
Tras un suave aterrizaje en el agua (;milagrosamente siempre se 
espera que ocurra en el agua!), cada uno de los pasajeros se pone 
un chaleco salvavidas y, sobre un tobogan de playa, se desliza 
hasta el agua y nada, como en unas gratas vacaciones colectivas 
en un lago, bajo la supervisi6n de un instructor de natacion expe- 
rimentado... :No es también esta “amabilizacion” de una catastro- 
fe (un suave aterrizaje, las azafatas como bailarinas senalando 
graciosamente la salida...) la ideologia en su maxima expresion? 
Pero la nocion psicoanalitica de la fantasia no puede ser reducida 
aun escenario fantastico que opaca el horror real de la situacion; 
desde luego, lo primero, y casi obvio, que se debe agregar es que 
la relaci6n entre la fantasia y el horror de lo Real que oculta es mu- 
cho mas ambigua de lo que pudiera parecer: la fantasia oculta este 
horror, pero al mismo tiempo crea aquello que pretende ocultar, 
el punto de referencia “reprimido” (no son las imagenes de esa 
Cosa horripilante, desde el calamar gigante al aterrador remoli- 
no, las creaciones fantasmaticas por excelencia?).*° Mas atin, es ne- 


*El ejemplo de la referencia del conservadurismo a los horribles origenes del 
poder (su prohibicién de hablar de estos horrores, que crea precisamente el ho- 
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cesario especificar la nocién de fantasia mediante toda una serie 
de caracteristicas. 


1. El lugar del sujeto en la fantasia 


Lo primero que hay que senalar es que la respuesta a la pregun- 
ta “zquién, donde, como participa el sujeto (que fantasea) en la 
narrativa fantasmatica?” dista de ser obvia; aun cuando el sujeto 
participe en su propia narrativa esto no implica una identificacion 
automatica, o sea, no se identifica necesariamente consigo mismo. 
(En otro nivel, se puede decir lo mismo de la identidad simbolica 
del sujeto; la forma mas evidente de hacer palpable la paradoja es 
parafraseando la advertencia comun en los créditos cinematogra- 
ficos “Cualquier parecido con hechos o personas reales es pura 
coincidencia”: la distancia entre $ y S, entre el vacio del sujeto y 
la caracteristica significante que lo representa, implica que “cual- 
quier parecido del sujeto consigo mismo es pura coincidencia”. No 
existe absolutamente ninguna relaci6n entre lo real [fantasmatico] 
del sujeto y su identidad simb6élica: ambos son totalmente incon- 
mensurables.) De este modo, la fantasia crea una gran cantidad 
de “posiciones de sujeto”, entre las cuales (observando, fanta- 
seando) el sujeto esta en libertad de flotar, de pasar su identifi- 
cacion de una a otra. Aqui se justifica hablar de “posiciones de su- 
jeto multiples y dispersas”, en el entendimiento de que estas 
posiciones de sujeto deben distinguirse del vacio que es el sujeto. 


rror del “crimen primordial” mediante el cual el poder fue instituido) explica 
perfectamente el funcionamiento radicalmente ambiguo de lo Horrible con res- 
pecto a la imagen de la fantasia: el Horror no es simple y llanamente lo Real 
intolerable encubierto por la pantalla de la fantasia -el modo en el que enfoca 
nuestra atencion, imponiéndose como lo desconocido, y por ese mismo motivo 
atin mas central para el punto de referencia. Lo Horrible puede, en si mismo, 
funcionar como una pantalla, como aquello cuyos fascinantes efectos ocultan 
algo “mas horrible que el horror mismo”, el vacio primordial o el antagonismo. 
No es, por ejemplo, la demoniaca imagen antisemita del judio, la tama judia, 
como una evocaci6n del maximo Horror, el que es, precisamente, la pantalla 
fantasmatica que nos permite evitar la confrontaci6n con el antagonismo social? 
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2. Esquematismo trascendental de la fantasia 


En segundo lugar, la fantasia no solo realiza un deseo en forma 
alucinatoria: su funcion es mas bien similar al “esquematismo 
trascendental” kantiano —una fantasia constituye nuestro deseo, 
provee sus coordenadas, es decir, literalmente “nos ensena como 
desear”. Poniéndolo en términos mas simples: la fantasia no sig- 
nifica que cuando quiero pastel de fresa y no puedo conseguirlo, 
en realidad fantaseo acerca de comerlo; el problema mas bien es: 
gcomo sé en primer lugar que quiero pastel de fresa? Esto es lo que 
me indica la fantasia. Este papel de la fantasia se basa en el he- 
cho de que “no hay relaci6n sexual”, no hay una formula o matriz 
universal que garantice una relacion sexual exitosa con el compa- 
nero: a causa de la ausencia de tal formula cada sujeto se ve obli- 
gado a inventar su propia fantasia, una formula “privada” para 
esta relacion —para un hombre la relaci6n con una mujer solo es 
posible mientras ésta se adapte a su formula. Recientemente, las 
feministas eslovenas reaccionaron con furia ante el anuncio publi- 
citario de una compania de cosméticos que promovia una locion 
bronceadora y en el que se mostraba un cierto numero de bien 
bronceados traseros femeninos, en ajustados trajes de bano, acom- 
panados por la frase “Cada una tiene su propio factor”. Desde lue- 
go, este anuncio se basa en un muy burdo doble sentido: el eslo- 
gan se refiere a la locidn bronceadora, que se ofrece con diferentes 
factores de proteccion para adaptarse a los distintos tipos de piel; 
sin embargo, su efecto general se basa en la evidente perspectiva 
machista: “;Se puede tener a cualquier mujer, basta con que el 
hombre conozca su factor, su catalizador especifico, lo que la ex- 
cita!” El punto de vista freudiano fundamental con respecto a la 
fantasia seria que cada sujeto, hombre o mujer, posee tal “factor” 
capaz de regular su deseo; “una mujer arrodillada vista desde 
atras” era el factor del Hombre de los Lobos; una mujer que recuer- 
da a una estatua, sin vello pubico, era el de Ruskin, etc., etc. No 
hay nada estimulante en nuestra conciencia de este “factor”; esta 
conciencia no puede ser subjetivizada, es extrano, incluso horri- 
pilante, puesto que de algun modo “elimina” al sujeto, reducién- 
dolo al nivel de un titere “mas alla de la libertad y de la dignidad”. 
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3. Intersubjetividad 


La tercera caracteristica trata de la intersubjetividad radical del 
caracter de la fantasia. La depreciacion critica y el abandono del 
termino “intersubjetividad” en la obra tardia de Lacan (en un claro 
contraste con su insistencia temprana en que el verdadero domi- 
nio de la experiencia psicoanalitica no es ni lo subjetivo ni lo ob- 
jetivo, sino la intersubjetividad), de ningun modo implica abando- 
nar la nocion de que la relaci6n del sujeto con su Otro y el deseo 
de este ultimo es crucial para la identidad misma del sujeto —pa- 
radojicamente, uno deberia decir que el abandono de la “intersub- 
jetividad” por parte de Lacan es estrictamente correlativo al en- 
foque de la atencion sobre el enigma impenetrable del deseo del 
Otro (“Che vuoi?’). Lo que hace Lacan en sus ultimos anos con la 
intersubjetividad debe contraponerse a las motivaciones hegelo- 
kojevianas de la lucha por el reconocimiento, en sus primeras 
obras, de la conexion dialéctica entre el reconocimiento del deseo 
y el deseo de reconocimiento, asi como también a las de la etapa 
intermedia de la obra de Lacan, con el tema “estructuralista” del 
gran Otro como la estructura simbolica anonima. Tal vez la for- 
ma mas facil de distinguir estos cambios es enfocandonos en el 
cambiante estatus del objeto. En las primeras obras de Lacan el 
objeto es devaluado en lo referente a sus cualidades inherentes, 
cuenta s6lo como lo que esta en juego en las luchas intersubjetivas 
por el reconocimiento y el amor (la leche que el nino reclama a la 
madre es reducida a una “demostracion de amor”, es decir, la de- 
manda de leche busca que la madre demuestre su amor por el 
nino; un sujeto celoso exige un cierto juguete, éste se convierte en 
el objeto de su demanda porque sabe que su hermano también lo 
desea, etc.). En la obra tardia de Lacan, por el contrario, el acen- 
to se desplaza a lo que “es” el objeto mismo, al agalma, el tesoro 
secreto, que garantiza un minimo de consistencia fantasmatica al 
ser del sujeto; es decir, el objeto a como el objeto de la fantasia, que 
es “algo mas que yo mismo’, gracias al cual me percibo a mi mis- 
mo como “digno del deseo del Otro’. 

Uno debe tener en cuenta siempre que el deseo “realizado” 
(escenificado) en la fantasia no es el del sujeto, sino el deseo del 
otro: la fantasia, la formacion fantasmatica es una respuesta al 
enigma del “che vuoi?’, “zestas diciendo esto, pero qué es lo que 
realmente quieres al decirlo?”, que define la posicion constitutiva 
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primordial del sujeto. La pregunta original del deseo no es direc- 
tamente “zqué quiero?”, sino “:qué quieren los otros de mi?, :qué 
ven en mi? zqué soy yo para los otros?”. Un nino pequeno se en- 
cuentra sumido en una compleja red de relaciones, funciona como 
una especie de catalizador y campo de batalla para los deseos de 
quienes lo rodean; su padre, su madre, sus hermanos y hermanas, 
etc., libran batallas en torno a él, la madre enviandole mensajes 
al padre mediante su cuidado del hijo, etc. Si bien el nino se da 
cuenta de este papel, no puede imaginar qué objeto es él precisa- 
mente para los otros, cual es la naturaleza exacta de los juegos que 
juegan con él, y la fantasia le proporciona una respuesta a este 
enigma —en su nivel mas fundamental, la fantasia me dice qué soy 
yo para los otros. Es una vez mas el antisemitismo, la paranoia 
antisemita la que pone de manifiesto de modo ejemplar este ca- 
racter intersubjetivo de la fantasia: la fantasia (la fantasia social 
del complot judio) es un intento por responder a la pregunta “:queé 
desea la sociedad de mi?”, es decir, descubrir el sentido de los tur- 
bios hechos en los que me veo forzado a participar. Por ese moti- 
vo, la teoria aceptada de la “proyeccion”, segun la cual el anti- 
semita “proyecta” sobre la figura del judio la parte rechazada de 
si mismo, es insuficiente: la figura del “judio conceptual” no pue- 
de ser reducida a la externalizacion de mi “conflicto interior” 
(antisemita); por el contrario, es testigo del (y trata de hacer frente 
al) hecho de que soy, por principio, parte descentrada de una opa- 
ca red cuyo sentido y logica escapan a mi control. 

Esta intersubjetividad radical de la fantasia es discernible in- 
cluso en los casos mas elementales, como aquel (relatado por 
Freud) en el que su hijita fantaseaba con comer un pastel de fre- 
sa —lo que tenemos aqui no és en ninguna circunstancia simple- 
mente un caso de satisfaccion alucinatoria directa de un deseo 
(queria pastel, no lo obtuvo, de modo que fantaseo al respecto...); 
es decir, lo que uno debe introducir aqui es precisamente la dimen- 
sion de la intersubjetividad: la caracteristica definitiva es que 
mientras comia vorazmente un pastel de fresa la nina noto como 
sus padres estaban profundamente satisfechos por la escena, esto 
es, al verla disfrutarlo plenamente. Asi, el verdadero sentido de 
la fantasia de comer pastel de fresa es un intento de formar una 
identidad como ésta (la del que disfruta profundamente el comer 
un pastel dado por sus padres), que satisfaga a sus padres, lo que 
la convertiria en el objeto de su deseo... Se puede percibir clara- 
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mente la diferencia con las primeras obras de Lacan, en las cua- 
les el objeto es reducido a una muestra que resulta absolutamen- 
te insignificante por si sola, pues importa Unicamente como el 
punto en el que mi deseo y el del Otro se intersecan: para el Lacan 
posterior, el objeto es precisamente eso que es “en el sujeto mas 
que el sujeto mismo” y lo que fantaseo que el Otro (fascinado por 
mi) ve en mi. Asi, ya no es el objeto el que funge como mediador 
entre mi deseo y el del Otro; es mas bien el mismo deseo del Otro 
el que hace las veces de mediador entre el sujeto “tachado” ( $ yy 
el objeto perdido que el sujeto “es”, es decir, provee de una mini- 
ma identidad fantasmatica al sujeto. Y también se puede ver en 
que consiste la traversée du fantasme: en una aceptacion del he- 
cho de que no existe un lesoro secreto en mi, que mi soporte (el del 
sujeto) es puramente fantasmatico. 


4. La oclusion narrativa del antagonismo 


Cuarto punto: la fantasia es la forma primordial de narrativa, que 
sirve para ocultar algun estancamiento original. La fantasia 
sociopolitica por excelencia, desde luego, es el mito de la “acumu- 
lacion originaria™: la narracion de los dos obreros, uno flojo y des- 
pilfarrador, el otro acumulando e invirtiendo con diligencia e ini- 
ciativa, que provee el mito de los “origenes del capitalismo”, 
ocultando la violencia de sus verdaderos origenes. Sin importarle 
su propio énfasis en la simbologia y/o la historificacion de los anos 
cincuenta, Lacan es radicalmente antinarrativista: el objetivo fi- 
nal del tratamiento psicoanalitico no es que el analizando organice 
sus confusas experiencias vitales en una (otra) narrativa coheren- 
te, con todos los traumas apropiadamente integrados, etc. No es 
solo que algunas narraciones sean “falsas”, basadas en la exclu- 
sion de hechos traumaticos y parchando los agujeros dejados por 
estas exclusiones; la hipotesis de Lacan es mucho mas dura: la 
respuesta a la pregunta “:por qué contamos historias?” es que la 
narrativa como tal surge para resolver un antagonismo fundamen- 
tal mediante el reacomodo de sus partes en una sucesion tempo- 
ral. Por esto, es la forma misma de la narrativa la que permane- 
ce como testigo de un antagonismo reprimido. El precio que se 
paga por la resolucion narrativa es la petitio principu del circui- 
to temporal, es decir, la narracion presupone tacitamente que 
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aquello que pretende reproducir ya esta dado (la narracion de la 
“acumulacion originaria” efectivamente no explica nada, pues 
supone la existencia de un trabajador que se comporta ya como un 
capitalista plenamente desarrollado). Elaboremos sobre este ges- 
to de la resoluci6n narrativa del antagonismo en relacion con la 
critica estandar new age a Descartes: a Descartes se le reprocha 
su “antropocentrismo”. Sin embargo, :no involucra la subjetividad 
cartesiana (como correlativa del universo de la ciencia moderna) 
al “giro copernicano”? zNo desplaza al hombre del centro y lo re- 
duce a una criatura insignificante en un pequeno planeta? En 
otras palabras, lo que se debe tener en mente es como la desus- 
tancializaciOn cartesiana del sujeto, su reducci6n a $ , al vacio puro 
de la negatividad relativa a si mismo, es estrictamente correlati- 
va a la reduccion opuesta del hombre a un grano de polvo en la 
infinidad del universo, a uno entre los innumerables objetos que 
existen en éste: éstos son dos aspectos de un mismo proceso, En 
este sentido, Descartes es radicalmente antihumanista, es decir, 
disuelve la perspectiva renacentista del hombre como la criatura 
maxima en la cuspide de la creacion, a un puro cogito y a su re- 
manente corporal: la elevaci6n del sujeto como agente trascenden- 
tal de la sintesis constitutiva de la realidad es correlativa con la 
degradacion de su portador a ser uno mas entre los objetos mun- 
danos. Pese a que a Descartes se le reclama su parcialidad patriar- 
cal (las innegables caracteristicas masculinas del cogilo), :no re- 
presenta su formulacion del cogito como pensamiento puro, y que 
como tal “no tiene sexo”, el primer rompimiento con la ontologia 
sexualizada premoderna? A Descartes también se le reprocha el 
concebir al sujeto como poseedor de los objetos naturales, de modo 
que los animales y el ambiente en general son reducidos a simples 
objetos disponibles para ser explotados, sin ninguna proteccion. 
2No es verdad, sin embargo, que solo al darles el titulo de propie- 
dad, quedan los objetos naturales protegidos legalmente por pri- 
mera vez (como solo la propiedad lo puede ser)? etc., etc. En todos 
estos casos (como en otros), Descartes establecio el estandar por 
el cual uno evalua y rechaza su doctrina positiva en favor de un 
acercamiento “holistico” poscartesiano. La narrativizaciOn consti- 
tuye, por lo tanto, una falsa representacion en sus dos versiones: 
bajo la apariencia de evoluci6n de una forma primitiva a una su- 
perior, mas cultivada (de la primitiva supersticion fetichista a la 
religion espiritual monoteista 0, en el caso de Descartes, de una 
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ontologia primitiva sexualizada al pensamiento neutral moderno), 
o bajo la apariencia de la historia de la evolucion hist6rica como 
regresion o Caida (digamos, en el caso de Descartes, de una uni- 
dad organica con la naturaleza a la actitud explotativa hacia ella; 
de la complementariedad espiritual premoderna del hombre y la 
mujer a la identificacion cartesiana de la mujer con lo “natural”, 
etc.); ambas versiones ocultan la total sincronicidad del antagonis- 
mo en cuestion, 


5. Tras la Caida 


Esto nos lleva a la siguiente caracteristica, la problematica de la 
Caida. Contrariamente a la sensata concepcion del fantaseo como 
una indulgencia en la realizacion alucinatoria de los deseos pro- 
hibidos por la Ley, la narracion fantasmatica no escenifica la sus- 
pension-transgresion de la Ley, sino e/ acto mismo de su instau- 
racion, de la intervencion en el corte de la castraci6n simbolica. 
Lo que la fantasia se esfuerza por representar es, a fin de cuen- 
tas, la escena “imposible” de la castracion. Por este motivo, la fan- 
tasia como tal, como nocion misma, se encuentra cercana a la per- 
version: el ritual perverso escenifica el acto de la castracion, de la 
pérdida primordial que le permite al sujeto entrar en el orden sim- 
bélico. O, expresandolo en forma mas precisa: en contraste con el 
sujeto “normal” para quien la Ley cumple el papel del agente de 
la prohibici6n que regula (el acceso al objeto de) su deseo, para el 
perverso el objeto de su deseo es la Ley; la Ley es el ideal que de- 
sea, quiere ser plenamente reconocido por la Ley, integrado a su 
funcionamiento... La ironia de esto no puede escaparsenos: el “per- 
verso”, este “transgresor” por excelencia que pretende violar todas 
las reglas del comportamiento “normal” y decente, busca en rea- 
lidad la imposici6n misma de la Ley. 

En el ambito politico basta con recordar la interminable bus- 
queda del punto fantasmatico en el que la historia alemana “dio 
un mal giro” que desemboco en el nazismo: la demorada unifica- 
cion nacional, debido al desmembramiento del imperio aleman 
tras la guerra de los Treinta Anos; la estetizacion de la politica en 
la reacciOn romantica frente a Kant (la teoria de Jean-Luc Nancy 
y Philippe Lacoue-Labarthe); la “crisis de investidura” y el socia- 
lismo estatal de Bismarck en la segunda mitad del siglo diecinue- 
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ve, hasta las cronicas de la resistencia de la tribus germanicas ante 
los romanos que, supuestamente, mostraban ya caracteristicas del 
Volksgemeinschaft... Ejemplos de este tipo abundan: zcuando, por 
ejemplo, coincidio exactamente la represion patriarcal con la re- 
presion y la explotacion de la naturaleza? El ecofeminismo asume 
una cantidad de determinaciones “regresivas” de este particular 
momento fantasmatico de la Caida; el predominio del capitalismo 
occidental en el siglo xIx; la ciencia cartesiana moderna con su ac- 
titud objetivizante ante la naturaleza; la ilustracion racionalista 
socratica griega; el surgimiento de grandes imperios barbaros, 
hasta el pasaje de las civilizaciones nomadas a las agrarias... Y, 
como lo senalé Jacques-Alain Miller, :no esta incluso Foucault 
atrapado en el mismo circulo fantasmatico en su busqueda del 
momento en el que surge el orden occidental de la sexualidad? 
Retrocede alejandose cada vez mas de la modernidad, hasta que 
finalmente establece el limite en el que la antigua ética de la “in- 
quietud de si” se desintegra en la ética cristiana de la confesion: 
el hecho de que el tono de Foucault en sus ultimos dos libros so- 
bre ética precristiana difiera radicalmente de sus primeras incur- 
siones en el complejo del poder, el conocimiento y la sexualidad -en 
lugar de su analisis usual de las micropracticas materiales de la 
ideologia, encontramos una version casi estandar de la “historia 
de las ideas”"— es un testimonio de que, para Foucault, la Grecia 
y la Roma de “antes de la Caida” (en la sexualidad-culpa-confesion) 
son entidades puramente fantasmaticas. 


6. La mirada imposible 


La quinta caracteristica: dado el circuito temporal, la narracién 
fantasmatica involucra siempre una mirada imposible, la mirada 
mediante la cual el sujeto ya esta presente en el acto de su propia 
concepcion. Un caso ejemplar de este ciclo vital al servicio de la 
ideologia es un cuento de hadas en contra del aborto escrito en la 
década de los ochenta por un poeta esloveno nacionalista de de- 
recha. La historia transcurre en una paradisiaca isla de los ma- 
res del sur, donde los ninos abortados viven juntos sin sus padres: 
si bien su vida es grata y apacible, extranan el carino de éstos y 
pasan su tiempo sumidos en tristes reflexiones acerca de cOmo sus 
padres prefirieron sus carreras profesionales 0 unas vacaciones 
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lujosas a sus propios hijos... El engano, desde luego, radica en el 
hecho de que los ninos abortados son presentados como si hubie- 
ran nacido, solo que en un universo alternativo (la solitaria isla 
del Pacifico), conservando la memoria de unos padres que los (rai- 
cionaron. De esta manera, ellos pueden dirigir una mirada 
acusadora a sus padres, culpabilizandolos.* 

Con respecto a la escena fantasmatica, la pregunta que debe 
hacerse es, invariablemente: :para qué mirada se escenifica?, cual 
narracion se pretende sustentar? Segun algunos documentos pu- 
blicados recientemente, el general britanico Michael Rose, encar- 
gado de las fuerzas de la UNPROFOR en Bosnia, y su comando espe- 
cial de operativos SAS, tienen innegablemente otra “agenda 
secreta”™: ocultos tras un supuesto mandato de mantener la tregua 
entre las supuestas “partes en conflicto”, su misiOn secreta es tam- 
bién la de culpar a los croatas y especialmente a los musulmanes 
(poco tiempo después de la caida de Srebrenica, por ejemplo, los 
operativos de Rose “descubrieron” al norte de Bosnia los cadaveres 
de algunos serbios supuestamente masacrados por los musulma- 
nes; sus esfuerzos por “hacer de mediadores” entre croatas y mu- 
sulmanes en realidad aumentaron las tensiones entre ellos, etc.); 
estas distracciones pretendian crear la imagen del conflicto en 
Bosnia como la de una “guerra tribal”, una guerra civil de todos 
contra todos en la que “todos los participantes son igualmente cul- 
pables”. En lugar de una condena clara de la agresion serbia, esta 
perspectiva estaba destinada a preparar el terreno para un esfuer- 
zo internacional de “pacificacion” que “reconciliaria a las facciones 
en conflicto”. De un estado soberano victima de una agresion, 
Bosnia fue transformada repentinamente en un lugar caotico en el 
cual los jefes militares “enloquecidos por el poder” escenificaban 
sus traumas historicos a costa de mujeres y ninos. Lo que yace en 
el trasfondo es, desde luego, la “perspectiva” pro serbia segun la 


‘Este cuento de hadas reaccionario se basa en la yuxtaposicion de dos faltas 
en el encuentro con el enigma del deseo del Otro. Como lo expresa Lacan, el suje- 
to responde al enigma del deseo del Otro (zqué quiere el Otro de mi? 2Qué soy yo 
para el Otro?) con su propia falta, proponiendo su propia desaparicion: cuando un 
nino pequeno es confrontado con el enigma del deseo de sus padres, la fantasia 
fundamental en la que prueba su deseo es la de su propia desaparicion (:qué pa- 
saria si yo muero o desaparezco?, como reaccionarian mis padres ante ello?). En 
el cuento esloveno la estructura fantasmatica se cumple: los ninos se imaginan a 
si mismos como no-existentes y, desde esta posicion, Cuestionan el deseo de los 
padres (zpor qué prefirid mi madre su profesion o un auto nuevo en lugar de mi?). 
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cual la paz en Bosnia solo puede darse si no “satanizamos” a una 
de las partes en conflicto: la responsabilidad debe ser distribuida 
en forma equitativa, con el mundo occidental en el papel de un juez 
neutral que se eleva mas alla de los conflictos tribales locales... 
Para nuestro analisis, el punto clave es que la “guerra secreta’ del 
general Rose en pro de los serbios en el mismo campo de batalla no 
pretendia alterar la relaci6n de las fuerzas militares, sino prepa- 
rar el terreno para una diferente percepcion narrativa de la situa- 
cion: la “verdadera” actividad militar estaba aqui al servicio de la 
narrativizacion ideologica. E, incidentalmente, el suceso clave que 
funcion6é como una especie de punto tope para poner de cabeza la 
perspectiva existente de la guerra en Bosnia, y que trajo consigo su 
(re)narrativizacion despolitizada, presentandola como una “catas- 
trofe humanitaria”, fue la visita de Francois Mitterrand a Sarajevo 
en el verano de 1992. Uno incluso esta tentado a considerar que el 
general Rose fue enviado a Bosnia para concretar, sobre el terreno 
mismo, la vision de Mitterrand del conflicto. Es decir, hasta esta 
visita la perspectiva predominante del conflicto en Bosnia seguia 
siendo politica: centrada en la agresion serbia, el problema era la 
agresion de la ex Yugoslavia contra un pais independiente; tras la 
partida de Mitterrand, el acento se desplaz6 hacia el aspecto hu- 
manitario —alli se estaba desarrollando una guerra tribal salvaje, 
y lo unico que quedaba por hacer a un Occidente civilizado era ejer- 
cer su influencia para calmar las pasiones exacerbadas y ayudar a 
las victimas inocentes con alimentos y medicinas... Fue precisa- 
mente mediante sus gestos de compasion hacia la poblacion de 
Sarajevo como la visita de Mitterrand asesto un golpe decisivo a los 
intereses bosnios, esto es, result6 un factor esencial de la neutra- 
lizacion politica en la percepcion internacional del conflicto. O, 
como lo dijo en una entrevista el vicepresidente de Bosnia- 
Herzegovina, Ejup Ganic, “al principio nos alegro recibir la visita 
de Mitterrand, confiando en que fuera un indicio de una verdadera 
preocupacion por parte de Occidente. De repente, sin embargo, 
nos dimos cuenta de que estabamos perdidos”. No obstante, el pun- 
to clave es que esta mirada del inocente observador externo para 
quien se escenificaba el espectaculo de la “guerra tribal de los 
Balcanes”, tiene el mismo caracter “imposible” que la mirada de los 
ninos abortados nacidos en un universo alternativo en el cuento 
esloveno contra el aborto: la mirada del observador inocente es 
también en cierto modo inexistente, pues se trata de la mirada 
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neutral imposible de alguien que se exenta falsamente de su exis- 
tencia historica concreta, es decir de su participacion real en el 
conflicto bosnio. 

Este mismo operativo es también facilmente discernible en la 
cobertura noticiosa de las “santas” actividades de la Madre Teresa 
en Calcuta, que se apoya claramente en la imagen fantasmatica 
del Tercer Mundo. Calcuta suele ser presentada como el infierno 
en la tierra, el mas claro ejemplo de la megalopolis decadente ter- 
cermundista, dominada por la desintegracion social, la violencia, 
la miseria y la corrupcion, con sus residentes en las garras de una 
apatia terminal (los hechos son, desde luego, muy diferentes: 
Calcuta es una ciudad de actividad efervescente, culturalmente 
mucho mas floreciente que Bombay, con un exitoso gobierno local 
comunista que mantiene toda una red de servicios sociales). En 
esta imagen de desolacion total, la Madre Teresa trae la luz de la 
esperanza a los desposeidos con el mensaje de que la pobreza debe 
ser aceptada como camino a la redencion, pues al enfrentar su tris- 
te destino con silenciosa fe y dignidad, los pobres repiten el cami- 
no de Cristo en la cruz... La ganancia ideologica de esta operacion 
es doble: puesto que se propone a los pobres y a los desahuciados 
que busquen la salvacion en su propio sufrimiento, la Madre Tere- 
sa los desanima de indagar sobre las causas de éste, es decir, de 
politizar su situacion; al mismo tiempo, ofrece a los mas ricos del 
mundo occidental la posibilidad de una especie de redencion sus- 
tituta al contribuir econémicamente a las actividades caritativas 
de la Madre Teresa. Y una vez mas, esto choca con la imagen 
fantasmatica del Tercer Mundo como el infierno en la tierra, como 
un lugar tan desolado en el que solamente la caridad y la compa- 
sion —y no una actividad politica— pueden aliviar el sufrimiento.” 


7. La transgresion inherente 


Para poder funcionar, la fantasia debe permanecer “implicita’, 
debe mantener cierta distancia con respecto a la textura explicita 
simbolica que sostiene, y debe funcionar como su transgresion in- 
herente. Esta brecha constitutiva entre la textura explicita simbo- 
lica y el trasfondo fantasmatico es evidente en cualquier obra de 


* Véase Christopher Hitchens, The Missionary Position, Londres, Verso, 1995. 
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arte. Debido a la preeminencia del lugar sobre el elemento que lo 
llena, incluso la mas armoniosa de las obras de arte es fragmenta- 
ria a priori, carente con relacion a su lugar: el “truco” de un éxito 
artistico radica en la habilidad del artista para utilizar esta caren- 
cla en su favor, es decir, manipular habilmente el vacio central y su 
resonancia en los elementos que lo rodean. De este modo se puede 
explicar la “paradoja de la Venus de Milo”: la mutilacion de la es- 
tatua no es vista hoy en dia como un defecto, sino, por el contrario, 
como un constituyente positivo de su impacto estético. Un simple 
experimento mental confirma esta conjetura: si imaginamos la es- 
tatua completa (durante el siglo Xtx los historiadores de arte esta- 
ban ocupados tratando de “complementarla”; en diversas “recons- 
trucciones” las manos perdidas se muestran sosteniendo una 
lanza, una antorcha e incluso un espejo...), el efecto es invariable- 
mente kitsch, el verdadero impacto estético se pierde. Lo que es 
significativo en estas “reconstrucciones”, es precisamente su mul- 
tiplicidad: el objeto destinado a llenar el vacio es, a prion, secun- 
dario y, como tal, es intercambiable. Una tipica contraparte 
“posmoderna’” al mal gusto del siglo XIX la proporcionan los inten- 
tos recientes de llenar el vacio en torno al cual se estructura una 
obra canonica; una vez mas, el efecto es invariablemente el de una 
vulgaridad obscena. Basta con mencionar Heathcliff, una novela 
reciente que trata de llenar el vacio central de Cumbres borrasco- 
sas: que hizo Heathcliff desde su desaparicion de Wuthering 
Heights hasta su reaparici6n como un hombre rico varios anos des- 
pués? Un ejemplo anterior mas exitoso de esto es el clasico del cine 
negro Los asesinos, basado en el cuento de Hemingway del mismo 
nombre: durante los primeros diez minutos la pelicula se apega 
fielmente al original; lo que sigue es, sin embargo, una precuela de 
la historia, es decir un intento de reconstruir el misterioso pasado 
traumatico que llev6 a Swede, el protagonista, a vegetar como un 
muerto en vida y a esperar tranquilamente su muerte. 

E] arte es, por lo tanto, fragmentario, incluso cuando es un todo 
organico, pues siempre se apoya en su distancia de la fantasia. En 
el “fragmento impublicable” de su obra inconclusa “Beatrice Pal- 
mato”, Edith Wharton proporciona una pornografica descripcion 


® El resumen de la trama y el fragmento que sobrevive de “Beatrice Palmato” 
fueron publicados en Gloria Erlich, The Sexual Education of Edith Wharton, Los 
Angeles, uc Press, 1992. 
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de un incesto padre-hija, con masturbacion reciproca, sexo oral, asi 
como, desde luego, el acto mismo. Es facil permitirse una rapida 
explicacion psicoanalitica, segun la cual, este fragmento proporcio- 
na la “clave” de la totalidad de la obra literaria de Wharton, mejor 
condensada en el sintagma “el ‘no’ de la madre” (titulo de un sub- 
capitulo en el libro de Erlich sobre Wharton). En la familia de 
Wharton era la madre la que actuaba como agente de la prohibicion, 
mientras que su padre personificaba una especie de saber prohibido 
infiltrado por el goce. Aun mas, es facil jugar aqui con el tema del 
abuso sexual contra la nina y senalar que existe suficiente “eviden- 
cia circunstancial” para sugerir que la experiencia traumatica que 
marco la vida de Wharton y su carrera literaria fue el abuso sexual 
a manos de su padre. También es facil senalar la ambiguedad entre 
“la realidad” y la fantasia: resulta casi imposible distinguir clara- 
mente sus partes respectivas (zfue el incesto paterno solo una fan- 
tasia, O sus fantaseos fueron desencadenados por un acoso sexual 
“real”?). En todo caso, este circulo vicioso confirma el hecho de que 
Edith no es “inocente”: particip6 en el incesto en el nivel de la fan- 
tasia. Sin embargo, este acercamiento no reconoce que hay mas 
verdad en el distanciamiento del artista respecto de la fantasia que 
en su reproduccion directa: el melodrama popular y la cursileria 
kitsch son mucho mas cercanos a la fantasia que el “arte verdadero”. 
En otras palabras, para poder explicar la distorsion de la “fantasia 
original”, no basta con hacer referencia a las prohibiciones sociales, 
lo que interviene tras la apariencia de estas prohibiciones es el he- 
cho de que la fantasia misma es una “mentira primordial”, una pan- 
talla que oculta una imposibilidad fundamental (en el caso de Edith 
Wharton, por supuesto, nos enfrentamos con la nocion fantasmatica 
de que hacerlo con nuestro padre seria “lo maximo”, la_ relacion 
sexual completa que la mujer busca en vano en su marido o en otros 
companeros). La estratagema del “verdadero arte” es, por lo tanto, 
la de manipular la censura de la fantasia subyacente de tal modo 
que la falsedad radical de esta fantasia se torne visible. 


2 


Segun un popular mito racista y sexista, los italianos quieren, 
durante el acto sexual, que la mujer les murmure al oido obsce- 
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nidades sobre lo que hacia con otro(s) hombre(s) -sdlo con la ayu- 
da de este mitico apoyo pueden cumplir en la realidad como los 
maravillosos amantes proverbiales. Aqui encontramos el “il n’y a 
pas de rapport sexuel” de Lacan en su mas pura expresion: el pun- 
to teoricamente correcto de este mito es que, incluso en el momen- 
to del mas intenso contacto fisico, los amantes no estan solos, ne- 
cesitan un minimo de narraci6n fantasmatica como apoyo 
simbolico, es decir, nunca pueden simplemente “dejarse ir” y su- 
mergirse en “eso”... Mutatis mutandis, lo mismo sucede con la vio- 
lencia étnica 0 religiosa: la pregunta que debe responderse es siem- 
pre “zqueé voces escucha el racista cuando se permite golpear a 
judios, arabes, mexicanos, bosnios...? ;Qué le dicen estas voces?” 

Para los animales, la forma mas elemental, la “forma cero” de 
la sexualidad es la copulaci6n, mientras que para los humanos la 
“forma cero” es la masturbacion con fantaseos (en este sentido la 
joutssance falica de Lacan es masturbatoria e idiota); cualquier 
contacto con un otro real, de carne y hueso, cualquier placer que 
se obtenga de tocar a ofro ser humano, no es algo evidente, sino 
algo inherentemente traumatico y s6lo puede ser tolerado si el otro 
entra en el marco de la fantasia del sujeto. Cuando la masturba- 
cion se convirtio en un problema moral con giros claramente mo- 
dernos en el siglo xvii,’ lo que molest6 a los sex6logos moralistas 
no fue principalmente el improductivo desperdicio de semen, sino 
la forma “contra natura” en que se estimulaba el deseo en la mas- 
turbaci6n no por un objeto real, sino por un objeto fantaseado, 
creado por el sujeto mismo. Cuando, por ejemplo, Kant condena 
este vicio como tan antinatural que “consideramos indecente in- 
cluso el llamarlo por su nombre”, su razonamiento es el siguiente: 


La lujuria es contra natura si el hombre se excita no por el objeto real, 
sino por cOmo imagina a ese objeto, contrariando asi el proposito del 
deseo, pues es él mismo el que crea ese objeto.* 


El problema es, desde luego, la necesidad de un minimo de “sin- 
tesis imaginativa” (por usar el término de Kant) la cual (re)cree 
su objeto para que la sexualidad funcione normalmente. Esta “par- 


* Nos apoyamos aqui en Thomas W. Laqueur, “Masturbation, Credit and the 
Novel During the Long Eighteenth Century”, Qui Parle, vol. 8, 2, 1995. 

* Immanuel Kant, The Metaphysics of Morals, Parte 1: La doctrina de la 
virtud, Ul, 7, parag. 424. 
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te imaginada” se torna visible en una desagradable situacion co- 
nocida por la mayoria de nosotros: en mitad del mas intenso acto 
sexual es posible que nos “desconectemos”, repentinamente pue- 
de surgir una pregunta: “:Qué estoy haciendo aqui, sudando y re- 
pitiendo estos gestos estupidos?”, el placer puede convertirse en 
repulsion o en una extrana sensacion de lejania. El punto clave es 
que en este violento trastorno en realidad nada cambio: la causa 
de todo esto es un simple cambio de la posicion del otro en rela- 
cion con nuestro propio marco fantasmatico de referencia. Esto es 
precisamente lo que falla en Breve pelicula sobre el amor, de Kies- 
lowski, una obra maestra sobre la (im) posibilidad del amor cortés 
hoy en dia: el héroe, el joven Tomek, practica la masturbacion vo- 
yeuristica (masturbandose mientras observa a la mujer que ama 
a través de su “ventana de lectura”); en el momento en que tras- 
pasa el umbral fantasmatico de la ventana y es seducido por la 
mujer, cruzando al otro lado del espejo cuando ella se le ofrece, 
todo se desintegra y es llevado al suicidio... 

La misma experiencia de “desublimacion” era ya bien conoci- 
da en la tradicion del amor cortés, bajo el disfraz de die Frau-Welt 
(la mujer que representa al mundo, a la existencia terrenal); se 
muestra hermosa a una distancia prudente, pero en el momento 
en que el poeta o el caballero que la sirve se aproxima demasiado 
(o cuando lo invita a acercarse para que pueda retribuirle sus lea- 
les servicios), se revela como algo diferente, opuesto, y lo que an- 
tes era una belleza fascinante se muestra como carne putrefacta, 
serpientes y gusanos que se arrastran, la repulsiva materia de la 
vida, como en las peliculas de David Lynch, en las cuales un ob- 
jeto se convierte en la repugnante materia de la Vida cuando la 
camara se aproxima demasiado. La brecha que separa la belleza 
de la fealdad es por lo tanto aquella que separa a la realidad de 
lo Real: lo que constituye la realidad es el minimo de idealizacion 
requerida por el sujeto para poder sobrellevar el horror de lo 
Real. Encontramos la misma descomposicion en Hamlet, cuando 
Ofelia pierde su estatus como el objeto de su deseo, y comienza a 
representar para Hamlet el repugnante movimiento inmortal de 
la vida primigenia, el ciclo de generacion y corrupcion en el que 
coinciden Eros y Tanatos y en el que cada nacimiento significa el 
principio de la descomposicio6n, como Frau-Welt cuando nos acer- 
camos demasiado a ella. En el transcurso de este proceso la_ fan- 
tasia de Hamlet se desmorona, de modo que cuando Ofelia se tor- 
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na, por asi decirlo, aproximable en un modo directo, sin la panta- 
lla de la fantasia, Hamlet ya no esta seguro de donde encaja, ob- 
servandola con un extrano desprendimiento, como si le resultara 
ajena. Esta “parte imaginada” se manifiesta cuando en pleno acto 
sexual en lo mas algido, nos “desconectamos” -situacion bastan- 
te comun que ya hemos mencionado-; repentinamente puede sur- 
girnos preguntas como: “:Qué hago aqui, tanto esfuerzo, sudor y 
repeticion de gestos absurdos?”, el placer puede convertirse en 
repulsion o en una extrana sensacion de lejania. El punto clave 
es que, en este violento trastorno, en realidad nada cambio: la 
causa de todo esto es un simple cambio de la posicion del otro en 
relacion a nuestro propio marco de referencia fantasmatico (en la 
escena del cementerio, en el quinto acto, Hamlet reconstruye su 
fantasia y por lo tanto se reconstituye a si mismo como un sujeto 
deseante). Podemos ver claramente como la fantasia esta del lado 
de la realidad, como soporta el “sentido de realidad” del sujeto: 
cuando el marco fantasmatico se desintegra el sujeto sufre una 
“pérdida de realidad” y comienza a percibir la realidad como un 
universo “irreal” pesadillesco, sin una base ontologica firme; este 
universo pesadillesco no es “una mera fantasia” sino, por el con- 
trario, es lo que queda de la realidad cuando ésta pierde su apo- 
yo en la fantasia. Asi, cuando el Carnaval, de Schumann, con su 
regresion a un universo de ensueno en el que la relacion entre 
“personas reales” es remplazada por una especie de baile de mas- 
caras en el cual uno nunca sabe qué o quién se oculta tras la mas- 
cara que se rie locamente de nosotros, una maquina, una viscosa 
sustancia de la vida, o (sin duda el caso mas horripilante) el do- 
ble “real” de la mascara misma, acompanado de la musica del 
Unheimliche, de Hoffman, lo que obtenemos no es un “universo 
de fantasia pura”, sino una representacion artistica Unica de la 
descomposicion del marco de la fantasia. Los personajes musi- 
calmente representados en Carnaval son como las fantasmales 
apariciones que se deslizan por la calle principal de Oslo en la fa- 
mosa pintura de Munch, palidos y con débiles, aunque extrana- 
mente poderosas fuentes de luz en sus ojos (senalizando la mira- 
da como el objeto que remplaza al ojo que ve): muertos vivientes 
des-sujetizados, fragiles espectros privados de su sustento ma- 
terial. 

No es de extranarse entonces que, en relaci6n con su amada 
Clara, Schumann fuera literalmente un “sujeto dividido”™: desean- 
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do y a la vez temiendo su cercania. No es sorprendente que la 
referencia a An die ferne Geliebte (“a la amada distante”) de 
Beethoven, fuera crucial para él: el problema de Schumann era 
que, en forma oscura, deseaba desesperadamente que su amada 
Clara se mantuviera a una distancia prudente que le permitiera 
conservar su estatus sublime, evitando asi que se convirtiera en 
una verdadera vecina que se nos impone con su repugnante arras- 
trar de la Vida... En la carta a Clara, su futura esposa, del 10 de 
mayo de 1838 (en el momento mismo en el que, tras largos anos, 
habian superado los obstaculos que impedian su union y estaban 
planeando su matrimonio inminente), Schumann descubre el se- 
creto abiertamente: “Me parece que tu presencia aqui paralizaria 
todos mis proyectos y mi trabajo, lo cual me haria realmente des- 
dichado.” ° Ain mas sorprendente es el sueno que le cuenta a Cla- 
ra en su carta del 14 de abril de 1838: 


Debo contarte uno de mis suenos de la noche pasada. Me desperté y me 
fue imposible volver a dormirme; luego me identifiqué cada vez mas pro- 
fundamente contigo, con tus suenos, con tu alma, de modo que de repente 
grité con todas mis fuerzas, desde lo mas profundo de mi ser “;Clara, te 
llamo!”, y entonces of una cruel voz que venia de algun sitio cercano a 
mi: “;Pero Robert, estoy junto a ti!” Me hundi en una especie de horror, 
como si enfrentara fantasmas en medio de una gran extension desierta. 
No volvi a Hamarte de este modo, me afect6 demasiado.'" 


zNo encontramos aqui, en esa voz cruel y aspera, que nos 
embosca a causa de su muy intrusivo exceso de proximidad, el 
horripilante peso del encuentro con el vecino en lo real de su pre- 
sencia? Ama a tu vecino...; jno, gracias! Y esto dividia a 
Schumann, esta oscilacion radical entre la atraccion y la repulsion, 
entre el deseo de la amada distante y el sentimiento de aislamiento 
y la repulsi6n de su cercania, esto no representa en lo mas mini- 
mo un desequilibrio “patologico” de su psique: tal oscilacion es 
constitutiva del deseo humano, de modo que el verdadero enigma 
es mas bien cOmo logra un sujeto “normal” el ocultarlo y negociar 
un fragil equilibrio entre la imagen sublime de la amada y su pre- 
sencia real, de modo que la persona de carne y hueso pueda seguir 


"“Citando a Berthold Itzmanm, Clara Schumann, ein Kunstlerleben, vol. 1, 
Leipzig, Breitkopf und Hartel, 1903, p. 211. 
0 Op. cit., p. 206, 
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ocupando esta posicion sublime y evitar el cruel destino de conver- 
tirse en repugnante excremento... 

La bella latosa, de Jacques Rivette, trata sobre la tensa relacion 
entre el pintor (Michel Piccoli) y su modelo (Emmanuelle Beart); 
la modelo se resiste al artista, lo provoca, discute su perspectiva, 
lo instiga, y participa asi activamente en la creacion del objeto ar- 
tistico. En pocas palabras, la modelo es literalmente “la bella 
latosa”, el objeto traumatico que irrita y enfurece, rechazando su 
introduccion en el conjunto de los objetos ordinarios —ca bouge, 
como lo expresan en francés. Y qué es el arte (el acto de pintar) sino 
un intento de déposer, “establecer” en la pintura esta dimension 
traumatica, de exorcizarla al externarla en la obra de arte. Sin 
embargo, en La bella latosa, esta pacificacion falla: al final de la 
pelicula el artista empareda su obra en una grieta entre dos mu- 
ros, donde permanecera por siempre, desconocida para los futuros 
habitantes de la casa zpor qué? El motivo no es que haya fallado 
en su intento de penetrar el secreto de su modelo: tuvo demasia- 
do éxito, es decir, la obra terminada divulga demasiado acerca de 
su modelo, atraviesa el velo de su belleza y expone lo que es como 
un ser real, la Cosa que es una fria abominacion. No es sorpren- 
dente, pues, que cuando la modelo ve finalmente la obra termina- 
da huya_ horrorizada y presa de la repulsién —lo que ve ahi es la 
esencia de su ser, su dgalma, convertida en excremento, Asi, la 
verdadera victima de la operacion no és el pintor sino la modelo 
misma: ella presioné en forma activa, mediante su actitud intran- 
sigente, provocando al artista para que extrajera de ella y plasma- 
ra en el lienzo la esencia de su ser, y obtuvo lo que buscaba, que es 
precisamente mds de lo que buscaba -se obtuvo a si misma, mds 
el exceso excremental constitutivo de esa esencia. Por este preciso 
motivo era necesario que la pintura fuera ocultada para siempre 
tras la pared y no simplemente destruida: toda destruccion fisica 
directa seria inutil, uno sélo puede enterrarla y asi mantenerla 
bajo control, pues lo que se muestra en el cuadro es, stricto sensu, 
indestructible —posee el estatus de lo que Lacan Jlama laminilla 
(lamelle) en Los cuatro conceptos fundamentales, la mitica sus- 
tancia vital presubjetiva “no-muerta”, la libido como un organo. 

Orson Welles era extremadamente sensible a la extrana logi- 
ca de este “tesoro secreto”, la esencia oculta del ser del sujeto: una 
vez que el sujeto nos la muestra se torna en un regalo venenoso. 
Basta con citar el epigrafe de Mr. Arkadin: “Un cierto rey, magni- 
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fico y poderoso, le pregunto una vez a un poeta, *;Qué puedo dar- 
te, de todo cuanto poseo?’ Le respondio sabiamente: ‘Cualquier 
cosa senor... excepto su secreto.’” :Por qué? Porque, como lo ex- 
preso Lacan: “Me entrego a ti..., pero este regalo de mi persona... 
—joh misterio!— se torna inexplicablemente en un regalo de caca’; 
la apertura excesiva (revelando un secreto, una alianza, obedien- 
cia...) de una persona a otra se convierte facilmente en una repug- 
nante intrusion excremental. Ahi reside el sentido del famoso car- 
tel de “;Prohibido el paso!” al principio y al final de El citudadano 
Kane. es muy peligroso entrar en este dominio de la maxima int- 
midad, donde uno encuentra mas de lo que busca y, repentinamen- 
te, cuando ya es demasiado tarde para retirarse, uno se encuen- 
tra a Si MisMo en un reino viscoso y obsceno.... La mayoria de 
nosotros sabe por experiencia personal lo desagradable que es que 
una persona cuya autoridad admiramos profundamente y de quien 
quisiéramos saber mas nos conceda nuestro deseo y nos guie has- 
ta su intimidad, compartiendo con nosotros su trauma personal 
mas profundo —el carisma se evapora y sentimos el impulso de 
salir huyendo. Tal vez el aspecto que caracteriza a la verdadera 
amistad es precisamente el saber tacitamente cuando detenernos, 
sin traspasar un cierto punto y “confiarle todo” a un amigo. Le 
decimos todo a un psicoanalista, pero, precisamente por eso, nunca 
puede ser nuestro amigo... 


ss) 


:Como vamos a minar entonces el control que ejerce la jouissance 
fantasmatica sobre nosotros? Acerquémonos a este tema mediante 
un problema especifico: cuando una obra de arte se encuentra bajo 
el yugo de un universo protofascista, zes esto suficiente para de- 
nunciarla como protofascista? Dunas (la novela de Herbert, pero 
principalmente la pelicula de Lynch) cuenta la historia de como 
un régimen imperial corrupto es remplazado por un nuevo régi- 
men autoritario, obviamente basado en el fundamentalismo isla- 
mico, ges ya por ello Lynch (y Herbert antes que él) un misogino 
protofascista? Esta fascinacion suele ser percibida como la “ero- 
tizacion” del poder, de modo que la pregunta debe ser replanteada 
del siguiente modo: :como se erotiza, o mejor dicho se sexualiza, 
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el edificio del poder? Cuando la interpelacion ideoldgica falla en 
su intento por capturar al sujeto (cuando el ritual simbolico del 
edificio del poder no se desarrolla ya suavemente, cuando el suje- 
to se torna incapaz de asumir el mandato simbolico que le ha sido 
confiado), éste queda atrapado en un “circulo vicioso” repetitivo, 
y es este repetitivo movimiento, vacio y “disfuncional”, el que 
sexualiza el poder, embadurnandolo con una mancha de placer 
obsceno. La idea es que, desde luego, nunca existid un Poder pu- 
ramente simbolico sin un suplemento obsceno: la estructura del 
edificio del poder presenta siempre inconsistencias minimas, de 
modo que necesita un minimo de sexualizacion, de esa mancha de 
obscenidad, para reproducirse a si misma. Otro aspecto de este 
fracaso es que la relacion de poder es sexualizada cuando se in- 
troduce furtivamente en ella una ambigiedad intrinseca, de modo 
que, en la practica, deja de ser evidente quién es el amo y quién 
el sirviente. Lo que distingue un espectaculo masoquista de una 
mera escena de tortura no es simplemente que en el espectaculo 
masoquista, en la mayoria de los casos, la violencia esta solamente 
sugerida; el hecho de que el ejecutor cumpla el papel de un sirvien- 
te del sirviente resulta mucho mas significativo. Cuando en una 
de las escenas mas memorables del cine negro (tomada de En suelo 
peligroso, de Nicholas Ray), en un solitario cuarto de hotel, Robert 
Ryan se acerca a un ladronzuelo para golpearlo, gritando deses- 
peradamente “:Por qué me obligas a hacerlo?”, con el rostro contor- 
sionado en una expresion de placer doloroso, mientras el pobre 
ladronzuelo se rie de él y lo incita “;Vamos! ;Golpéame!” ;Gol- 
péame!” —como si el mismo Ryan fuera un instrumento de placer 
para su victima— esta ambigtiedad radical confiere a la escena el] 
caracter de una sexualidad perversa. Este nexo entre la 
sexualizacion y el fracaso es de la misma naturaleza que el que 
existe entre la materia y el espacio en la curvatura de Einstein: 
la materia no es una sustancia positiva cuya densidad curva el 
espacio, no es nada sino la curvatura misma. Del mismo modo, uno 
deberia también “desustancializar” a la sexualidad: la sexualidad 
no es una especie de Cosa traumatica y sustancial, que el sujeto 
no puede obtener directamente; no es nada mas que la estructu- 
ra formal del fracaso que, en principio, puede “contaminar” toda 
actividad. Cuando nos enfrascamos en una actividad que fracasa 
en su intento por obtener directamente su objetivo, y que queda 
atrapada en un circulo vicioso repetitivo, ésta es sexualizada de 
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forma automatica —un ejemplo comin cotidiano: si en lugar de sdlo 
dar la mano a un amigo se la apretujara repetidamente sin una 
razon evidente, este gesto repetitivo seria, indudablemente, per- 
cibido por él o por ella como algo sexualizado en una forma obs- 
cena. 

El polo opuesto es la inherente sexualizacion del poder debido 
a la ambigiedad (reversibilidad) de la relaci6n entre quien ejerce 
el poder y quien se somete a él, es decir, al fracaso del ejercicio 
simbolico directo del poder, es el hecho de que la sexualidad como 
tal (una relaciOn sexual intersubjetiva) involucra siempre una 
relacion de poder: no existe una relaci6n-intercambio sexual simé- 
trica, que no esté distorsionada por el poder. La mas palpable evi- 
dencia de esto es el fracaso total de los esfuerzos “politicamente 
correctos” por liberar a la sexualidad del poder, es decir, los inten- 
tos de definir las reglas de una relacion sexual “apropiada”, en la 
que la pareja se entregue al sexo Unicamente por una mutua atrac- 
cion, puramente sexual, excluyendo todo factor “patologico” (po- 
der, economia, coercion, etc.): si sustraemos del intercambio sexual 
los elementos de coercion “asexuales” (fisicos, financieros...), que 
distorsionan la atraccién sexual “pura”, corremos el riesgo de per- 
der precisamente esta atraccion. En otras palabras, el problema 
es que el elemento mismo que parece parcializar y corromper el 
intercambio sexual (un integrante trata al otro violentamente; se 
impone a su pareja, obligandola a aceptarlo y tener relaciones con 
él, pues esta en una posicion subordinada, es economicamente 
dependiente, etc.) puede funcionar, precisamente, como el apoyo 
fantasmatico de la atraccion sexual —en cierto sentido, el sexo como 
tal es patologico... 

Pero una vez mas: ;No sostiene el uso abierto de gestos obsce- 
nos repetitivos ritualizados el edificio del poder aun (y particular- 
mente) con la falsa pretension de subvertirlo?, zen qué condicio- 
nes es la manifestaci6n del suplemento obsceno oculto realmente 
“subversiva”? En el proceso de desintegracion del socialismo en 
Eslovenia, el grupo post-punk Laibach escenific6 una mezcla in- 
consistente de stalinismo, nazismo e ideologia Blut und Boden; 
muchos criticos liberales y “progresistas” los acusaron de ser una 
banda neonazi —zacaso no apoyaban, en efecto, aquello que preten- 
dian socavar mediante su imitacion burlona, puesto que obviamen- 
te estaban fascinados por los rituales que escenificaban? Esta per- 
cepcion erraba totalmente su objetivo. Una diferencia apenas 
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perceptible, pero no por ello menos crucial, separaba a Laibach del 
totalitarismo “real”: escenificaban (exhibian publicamente) el apo- 
yo fantasmatico del poder CON TODA SU INCONSISTENCIA. Lo mismo 
puede decirse de Dunas: Dunas no es totalitaria, puesto que ex- 
hibe publicamente el apoyo fantasmatico obsceno subyacente del 
“totalitarismo” con todas sus inconsistencias. 

El ultimo ejemplo de esta extrana légica de la subversion es el 
que nos proporcionan las “Memorias” de Daniel Paul Schreber, un 
juez aleman de principios de siglo que describio detalladamente 
sus alucinaciones psicOticas respecto de ser perseguido sexual- 
mente por un Dios obsceno. Encontramos en Schreber una verda- 
dera enciclopedia de motivos paranoicos: la persecucion trasladada 
del médico gue trata al psicotico al mismisimo Dios; el tema del 
catastrofico fin del mundo y su renacimiento subsecuente; el con- 
tacto privilegiado del sujeto con Dios, que le manda sus mensajes 
codificados en rayos del sol... una infinidad de lecturas cubren la 
totalidad del espectro, desde el percibir la obra como un texto 
protofascista (el motivo hitleriano universal de la catastrofe y el 
renacimiento de una nueva humanidad racialmente pura) hasta 
el percibirlo como un texto protofeminista (el rechazo de la iden- 
tificacién falica, el deseo del hombre de ocupar el lugar de la mu- 
jer en el acto sexual). Esta oscilacion entre extremos opuestos és, 
en si misma, un sintoma digno de ser interpretado., En su brillante 
lectura de las “Memorias” de Schreber, Eric Santner'! se enfoca en 
el hecho de que la crisis paranoica de Schreber tuvo lugar cuando 
estaba a punto de asumir un cargo de cierto poder politico-judi- 
cial. El caso de Schreber es por lo tanto ubicado dentro de lo que 
Santner llama la “crisis de investidura” de fines del siglo XIX: el 
fracaso al asumir y ejercer un mandato de autoridad simbolica. 
Entonces por qué cayOo Schreber en el delirio psicético en el mo- 
mento mismo en el que debia asumir la posicion de juez, es decir, 
la funcién simbolica de la autoridad publica? Fue incapaz de acep- 
tar la mancha de obscenidad que constituia una parte integral del 
funcionamiento de la autoridad simbolica: la “crisis de investidu- 
ra” se manifiesta cuando el disfrute de la parte oculta de la auto- 
ridad paterna (bajo el disfraz de Luder, el doble paterno obsceno- 
ridiculo) afecta al sujeto en forma traumatica. Esta dimension 


' Véase Eric Santner, My Own Private Germany, Princeton, Princeton UP, 
1996, 
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obscena no solo limita el funcionamiento “normal” del Poder; fun- 
ciona ademas como una especie de suplemento derrideano, como 
un obstaculo que es al mismo tiempo la “condicion de posibilidad” 
del ejercicio del Poder. 

Asi, el Poder se basa en un suplemento obsceno, es decir, la 
obscena Ley “nocturna (superyo) acompana necesariamente, como 
un doble sombrio, a la Ley “publica”. En lo referente al estatus de 
este suplemento obsceno, uno debe evitar ambas trampas, tanto el 
glorificarlo como subversivo, como el descartarlo como una falsa 
transgresion que estabiliza el edificio del Poder (como los carnava- 
les ritualizados que suspenden temporalmente las relaciones de 
poder), insistiendo en cambio en su caracter indecidible. Las re- 
glas obscenas no escritas sostienen el Poder mientras se manten- 
gan en la sombras; en el momento en que son publicamente reco- 
nocidas, el edificio del Poder cae en el desorden. Por esta razon, 
Schreber no es “totalitario”, pese a que su fantasia paranoica con- 
tenga todos los elementos del mito fascista: lo que lo torna real- 
mente subversivo es el modo en el que se identifica publicamente 
con el obsceno soporte fantasmatico del edificio del Poder. Para 
expresarlo en términos psicoanaliticos, Schreber se identifica con 
el sintoma del Poder, lo muestra, lo representa publicamente, con 
todas sus inconsistencias (por ejemplo, exhibe su trasfondo sexual 
fantasmatico, que es el opuesto total de la masculinidad aria pura: 
un sujeto feminizado cogido por Dios...). -Y acaso no se puede de- 
cir lo mismo de la tradicion antifeminista weiningeriana, que in- 
cluye la figura de la femme fatale del cine negro? Esta figura exhi- 
be el soporte fantasmatico obsceno subyacente de la femineidad 
“normal” burguesa; no hay nada directamente “feminista” en ella, 
todos los intentos desesperados, de quienes obviamente aman este 
tipo de cine, por encontrarle algunas cualidades redentoras a esta 
figura (una negativa a permanecer como un objeto pasivo de la 
manipulacion masculina: la femme fatale busca establecer su do- 
minio sobre los hombres, etc.) de algin modo parecen ignorar el 
punto clave, es decir, que el cine negro mina la autoridad patriar- 
cal simplemente porque pone en evidencia todos sus tiliches 
fantasmaticos subyacentes con todas sus inconsistencias. 

El reciente anuncio inglés de una marca de cerveza nos permite 
clarificar esta distinci6n crucial. En la primera parte se representa 
la bien conocida anécdota de cuento de hadas: una joven camina 
junto a un arroyo, ve un sapo, lo coloca amorosamente en su rega- 
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zo, lo besa y, desde luego, el feo sapo se transforma milagrosamen- 
te en un hermoso joven. Sin embargo la historia no ha acabado: el 
joven hombre lanza una mirada de deseo a la joven, la acerca a él, 
la besa, y ella se convierte en una botella de cerveza que él sostiene 
triunfante en su mano... Para la mujer el objetivo es que su amor 
y su afecto (representados por el beso) pueden convertir a un sapo 
en un hombre hermoso, una presencia falica completa (el gran Phi, 
en los matemas de Lacan); para el hombre se trata de reducir a la 
mujer a un objeto parcial, la causa de su deseo (el pequeno objeto 
a de los matemas de Lacan), A causa de esta asimetria, “no hay 
relaci6n sexual”: tenemos ya sea a una mujer Con un sapo Oo a un 
hombre con una botella de cerveza, lo que no podemos obtener ja- 
mas es la pareja “natural” de un hombre y una mujer hermosos... 
éPor qué no? Porque el apoyo fantasmatico de esta “pareja ideal” 
seria la figura inconsistente de un sapo abrazando una botella de 
cerveza.'* Esto abre entonces la posibilidad de socavar el control 
que ejerce una fantasia sobre nosotros mediante nuestra sobre- 
identificaci6n con ella, esto es, mediante el aceptar simultdnea- 
mente, en un mismo espacio, la infinidad de elementos fantasma- 
ticos inconsistentes. Esto implica que cada uno de los dos sujetos 
esta involucrado en su propio fantaseo subjetivo; la muchacha 
fantasea respecto del sapo, que es en realidad un joven, el hombre 
lo hace acerca de la mujer, que es en realidad una botella de cerve- 
za. Lo que Schreber (y Laibach, y Dunas de Lynch) opone a esto no 
es la realidad objetiva sino la fantasia subyacente “objetivamente 
subjetiva” que les resulta imposible de asumir a los sujetos, algo si- 
milar a una pintura magrittesca de un sapo abrazando a una bote- 
lla de cerveza, con el titulo “Un hombre y una mujer” o “La pareja 
ideal”.'* -¥ no es acaso el deber ético del artista contemporaneo el 
confrontarnos con el sapo abrazando la botella cuando fantasea- 
mos acerca de abrazar a nuestra amada? 


' Desde luego, la observacién feminista evidente seria que lo que las muje- 
res presencian en su experiencia amorosa cotidiana es lo opuesto: una besa a un 
apuesto joven y, cuando se acerca a él, es decir, cuando ya es demasiado tarde, 
descubre que, en efecto, se trata de un sapo... 

'S La asociacién con el famoso “burro muerto sobre un piano” surrealista 
esta aqui plenamente justificada, puesto que los surrealistas también practica- 
ban una version de atravesamiento de la fantasia. Incidentalmente, en anuncios 
recientes de Budweiser se ve como sale una lengua de sapo de una botella de 
cerveza. 
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2. ;DISFRUTA A TU PAIS COMO A TI MISMO! 


2Por qué fascin6 tanto a Occidente la desintegracion del comunis- 
mo en Europa del Este hace diez anos? La respuesta parece obvia: 
lo que fascino la mirada occidental fue la reinvencion de la demo- 
cracia, Es como si la democracia —que en Occidente muestra se- 
nales cada vez mas evidentes de crisis y de decadencia, que esta 
perdida en la rutina burocratica y las campanas electorales de upo 
publicitario—, estuviera siendo redescubierta en Europa del Este 
con toda su frescura, como una novedad. La funcion de esta fasci- 
nacion es por lo tanto puramente ideologica: lo que Occidente bus- 
ca en Europa del Este son sus propios origenes perdidos, su expe- 
riencia original perdida de la “invencion democratica”. En otras 
palabras, Europa del Este cumple, en relaci6n con Occidente, el 
papel de Yo ideal [/ch-/deal|: el punto a partir del cual Occidente 
se ve a si Mismo en una agradable forma idealizada, como digno 
de ser amado. El verdadero objeto de la fascinaci6n de Occidente 
es por lo tanto la mirada, especificamente la mirada supuestamen- 
te inocente que Europa del Este dirige a Occidente, fascinada por 
su democracia. Es como si la mirada del Este atin fuera capaz de 
percibir en las sociedades occidentales su propio agalma, el teso- 
ro que da pie a su fervor democratico, el cual se perdi6 en Occi- 
dente hace mucho tiempo... 

La realidad que surge ahora en Europa del Este es, sin embar- 
go, una perturbadora distorsi6n de esta imagen idilica de las dos 
miradas mutuamente fascinadas: el abandono gradual de la ten- 
dencia liberal-democratica ante el crecimiento de un populismo 
nacional corporativo que incluye todos los elementos usuales: des- 
de la xenofobia al antisemitismo. Para explicar este giro inespera- 
do debemos repensar las nociones mas elementales respecto de la 
identificacion nacional, y aqui el psicoanalisis puede ser uul. 


[43] 
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Asi, el nacionalismo representa un dominio privilegiado de la 
irrupcion del goce en el campo social. A fin de cuentas, la Causa 
nacional no es nada mas que el modo en que los sujetos de una 
determinada comunidad é€tnica organizan su goce mediante mitos 
nacionales. Por lo tanto, lo que esta en juego en la tension étnica 
es siempre la posesion de la Cosa nacional. Siempre le achacamos 
al “otro” un goce excesivo, quiere robarse nuestro goce (arruinan- 
do nuestro estilo de vida) y/o tiene acceso a algun goce perverso y 
secreto. En pocas palabras, lo que realmente nos molesta del “otro” 
es el modo peculiar en el que organiza su goce, precisamente lo 
extra, el “exceso” que acompana ese estilo; el olor de “su” comida, 
“sus” ruidosos cantos y bailes, “sus” extranas costumbres, “su” acti- 
tud hacia el trabajo... Para el racista el “otro” es un adicto al tra- 
bajo que se roba nuestros empleos o un flojo que vive de nuestros 
esfuerzos, y resulta gracioso el constatar con qué facilidad se pasa 
de acusar al otro por su negativa a trabajar a acusarlo de robarse 
nuestros empleos. La paradoja elemental es que nuestra Cosa se 
concibe como algo inaccesible al otro y al mismo tiempo amena- 
zada por él. Segun Freud, la misma paradoja define la experien- 
cia de la castracion, la cual, dentro de la economia psiquica del 
sujeto, se manifiesta como algo que “realmente no puede ocurrir”, 
pero que nos horroriza igualmente.., La base de la incompatibili- 
dad entre las posiciones diferentes del sujeto étnico no es, por lo 
tanto, exclusivamente la de las diferentes estructuras de sus iden- 
tificaciones simbélicas. Lo que rechaza categéricamente toda uni- 
versalizaci6n es mas bien la estructura particular de su relacion 
con el goce: 


2por qué permanece el Otro como Otro? :cual es el motivo de nuestro odio 
hacia él, de nuestro odio hacia su mismo ser? Es el odio del goce del Otro. 
Esta seria la formula mas general del racismo moderno que presencia- 
mos hoy en dia: un odio del modo particular en que el otro goza. |...) La 
pregunta de la tolerancia o la intolerancia no trata en lo mas minimo con 
el sujeto de ciencia y sus derechos humanos. Se ubica en el] nivel de la 
tolerancia 0 la intolerancia hacia el goce del Otro, el Otro como aquel que 
esencialmente se roba mi propio goce, [...] Sabemos, desde luego, que el 
estatus fundamental del objeto es que invariablemente ha sido siempre 
ya reclamado por el Otro. Es precisamente de este robo del goce del que 
escribimos en taquigrafia como minus Phi, el matema de la castracion. 
[...] El problema, aparentemente, no tiene solucién, puesto que el Otro 
es el Otro en mi interior. Asi, la raiz del racismo es el odio de mi propio 
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goce. No existe otro goce mas que el mio propio. Si el Otro esta dentro 
de mi, ocupando el papel de extimacion, entonces el odio es también el 
mio propio.° 


Lo que ocultamos, al culpar al Otro del robo de nuestro goce es 
el hecho traumatico de que nunca poseitmos lo que supuestamen- 
te nos ha sido robado: \a falta (“castraci6n”) es originaria, el goce 
se constituye a si mismo como “robado’", o, citando la formulacion 
precisa de Hegel en su Ciencia de la logica, “slo llega a ser me- 
diante el ser dejado atras”.® La antigua Yugoslavia ofrece un caso 
para el estudio de tal paradoja, en la cual observamos una deta- 
llada red de “decantaciones” y “robos” del goce. Cada nacionalidad 
ha construido su propia mitologia narrando cOmo Otras naciones 
la privan de esa parte vital del goce, cuya posesion les permitiria 
vivir plenamente. Si leemos todas estas mitologias juntas, obte- 
nemos la conocida paradoja visual de Escher de la red de estan- 
ques donde, si seguimos el principio de pernpetuum mobile, el agua 
se vierte de un estanque a otro hasta que el circulo se cierra, de 
modo que dirigiéndonos siempre rio abajo acabamos nuevamente 
en el punto de partida. Los eslovenos estan siendo privados de su 
goce por los “surenos” (serbios, bosnios...), por su proverbial pe- 
reza, su corrupcion balcanica, su sucio y ruidoso goce, y porque exi- 
gen un inagotable apoyo economico, robandoles asi a los eslovenos 
su preciada acumulacion de capital mediante la cual Eslovenia ya 
deberia haber alcanzado a Europa occidental, Los eslovenos mis- 
mos, por otro lado, supuestamente han robado a los serbios me- 
diante su diligencia artificial, su rigidez y sus calculos egoistas. En 


> Jacques-Alain Miller, “Extimité”, Paris, 27 de noviembre de 1985 (conferen- 
cia inédita). La misma légica del “robo del goce” determina también la relacién de 
la gente con el lider del estado: zcuando es experimentada la concentraci6n y el 
consumo de riqueza en manos del lider como “robo”? Mientras el lider sea perci- 
bido como “lo que es en nosotros mas que nosotros mismos”, es decir, mientras si- 
gamos en una relacion transferencial con él, su riqueza y su esplendor “son los 
nuestros”; la transferencia se termina cuando el lider pierde su carisma y se 
transforma de la encarnacion de la sustancia de la naci6n a un parasito en el cuer- 
po de ésta. En la Yugoslavia de la posguerra, por ejemplo, Tito justificaba su es- 
plendor por el hecho de que “la gente lo esperaba de él", que les “producia orgu- 
lo”; con la pérdida de su carisma en sus ultimos anos de vida, este mismo 
esplendor era percibido como un desperdicio inutil de los recursos de la nacién. 

°G.W.F. Hegel, Science of Logic, Londres, G.Allen and Unwin, 1969, p. 402 
| Ciencia de la logica, Buenos Aires, Edicial]}. 
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lugar de ceder ante los simples placeres de la vida, los eslovenos 
disfrutan perversamente el tramar constantemente nuevos medios 
para privar a los serbios del producto de su ardua labor mediante 
la especulaci6n comercial, revendiendo lo que compraron barato 
en Serbia... Los eslovenos temen que los serbios los “inunden”, y 
que pierdan de este modo su identidad nacional. Al mismo tiem- 
po, los serbios reprochan a los eslovenos su “separatismo”, que im- 
plica unicamente el que los eslovenos se niegan a reconocerse como 
una subespecie de los serbios. Para senalar la diferencia de los 
eslovenos en relacién con los “surenos”, la historiografia eslovena 
moderna insiste en demostrar que los eslovenos no son eslavos sino 
que su origen es etrusco; por otro lado, los serbios sobresalen en 
su habilidad para demostrar que Serbia fue victima de la conspi- 
racion “Vaticano-Komintern”: su idée fixe es que un plan secreto 
entre catolicos y comunistas intenta destruir el estado serbio... La 
premisa basica, tanto de serbios como de eslovenos, es desde lue- 
go “;No queremos nada ajeno a nosotros, solo queremos lo que es 
legitimamente nuestro!”, un signo confiable del racismo, pues in- 
tenta trazar una linea divisora clara donde no existe ninguna. En 
ambos casos estas fantasias estan claramente basadas en el odio 
del goce propio. Los eslovenos, por ejemplo, reprimen su propio 
goce mediante una actividad obsesiva, y es este goce el que regresa 
en un plano real en la figura del “sureno” sucio y despreocupado.’ 

Esta logica, sin embargo, dista mucho de verse limitada a las 
“retrogradas” condiciones balcanicas. De qué manera funciona el 
“robo del goce” (o, usando el término técnico lacaniano, la castra- 
clon imaginaria) como una herramienta extremadamente util para 
analizar los procesos ideologicos contemporaneos, puede ejem- 
plificarse por medio de una caracteristica de la ideologia ameri- 
cana de los ochenta: la idea obsesiva de que atin puede haber pri- 
sioneros de guerra con vida en Vietnam, llevando existencias 


7El mecanismo que posibilita esto es, desde luego, el de la paranoia: en su 
forma mas elemental, la paranoia consiste en esta externalizaci6n misma de la 
funcién de la castraci6n en una agencia positiva que aparece como “el robo del 
goce”. Mediante la generalizaci6n relativamente riesgosa de la forclusion del 
Nombre del Padre (la estructura elemental de la paranoia segun Lacan), tal vez 
podamos sustentar la tesis de que la paranoia nacional en Europa del Este deri- 
va precisamente del hecho de que las naciones de esta region atin no estan total- 
mente constituidas como “verdaderos estados”: es como si la fallida forclusién de 
la autoridad simbolica del estado “regresara a lo real” en la forma del Otro, “robo 
del goce”. 
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mo desde la perspectiva de Gemeinschafl, como un cuerpo exter- 
no que corroe la textura organica de la comunidad nacional; de este 
modo, el populismo nacionalista le imputa al comunismo la carac- 
teristica clave del capitalismo mismo, En su oposicion moralista 
ala “perversidad” comunista, en el nacionalismo populista la 
mayoria moral prolonga sin saberlo el impulso del régimen comu- 
nista previo hacia el estado qua comunidad organica. El deseo que 
produce esta sustitucion sintomatica del comunismo por el capi- 
talismo es un deseo de capitalismo cum Gemeinschaft, el deseo de 
un capitalismo sin la sociedad civil “alienada”, sin las relaciones 
formales externas entre los individuos. Las fantasias respecto del 
“robo del goce”, el resurgimiento del antisemitismo, etc., son el 
precio que se paga por este deseo imposible. 


3 


Paradojicamente, podemos decir que lo que Europa del Este ne- 
cesita ahora es una mayor alienacion: el establecimiento de un 
estado “alienado” que mantenga su distancia de la sociedad civil, 
el cual seria “formal”, “vacio”, es decir, que no representara el sue- 
no de una comunidad étnica particular (de modo de dejar un es- 
pacio abierto para todas ellas). :Es, entonces, la solucion para los 
problemas actuales de Europa del Este simplemente una mayor 
dosis de democracia liberal? Lo que resulta profundamente sospe- 
choso respecto de la actitud antinacionalista de los intelectuales 
liberales de Europa del Este, es la evidente fascinacion que ejer- 
ce el nacionalismo sobre ellos: los intelectuales liberales lo recha- 
zan, se burlan de él, se rien de él, pero al mismo tiempo lo contem- 
plan con una fascinacion impotente. El placer intelectual que se 
produce al denunciar el nacionalismo es extranamente cercano a 
la satisfacci6n que se obtiene al explicar exitosamente la impoten- 
cia y el fracaso propios (lo cual fue siempre una caracteristica de 
cierto tipo de marxismo). En otro nivel, los intelectuales liberales 
occidentales se encuentran atrapados frecuentemente en una 
trampa similar: la afirmacion de sus tradiciones autoctonas repre- 
senta algo horripilante, un lugar para el protofascismo populista 
(por ejemplo, en Estados Unidos, el “atraso” de las comunidades 
polaca, italiana, etc., la supuesta nidada de “personalidades au- 
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toritarias” y otros espantapajaros liberales), mientras que esos 
mismos intelectuales estan dispuestos a aplaudir las comunida- 
des étnicas autéctonas del otro (negros, puertorriquenos,..); el goce 
es bueno, siempre y cuando no sea demasiado cercano a nosotros, 
con la condicién de que siga siendo el goce del otro. 

Lo que realmente inquieta a los liberales es por lo tanto el goce 
organizado en forma de comunidades étnicas autosuficientes. Es 
sobre este trasfondo que debemos considerar las ambiguas conse- 
cuencias de la politica del transporte escolar en Estados Unidos. Por 
ejemplo, su principal objetivo era, desde luego, el superar las barre- 
ras raciales: los ninos de las comunidades negras ampliarian sus 
horizontes al participar del estilo de vida del blanco, los ninos de las 
comunidades blancas experimentarian el sinsentido del racismo 
mediante su contacto con los negros, etc. Pero, inextricablemente, 
otra logica se entremezcl6 con este proyecto, especialmente en los 
lugares donde el transporte escolar fue impuesto desde fuera por 
una burocracia estatal “iluminada”™: la destrucci6n del goce de la 
comunidad étnica cerrada al revocar sus fronteras. Por este moti- 
vo, el transporte escolar -como fue sentido por las comunidades 
involucradas a las que les fue impuesto- reforzo 0 en algunos Casos 
genero incluso el racismo donde antes habia una comunidad étnica 
deseosa de mantener el cierre de su modo de vida, un deseo que no 
es en si mismo “racista” (como lo admiten los mismos liberales 
mediante su fascinaci6n con los exéticos “estilos de vida” de los 
otros).'' Lo que se debe hacer aqui es cuestionar la totalidad del 
aparato tedrico que sostiene esta actitud liberal, hasta su piece de 
résistance, de la Escuela Psiconalitica de Frankfurt, la teoria de la 
llamada “personalidad autoritaria”: la “personalidad autoritaria” 
designa a fin de cuentas la forma de la subjetividad que insiste 


'' Véase el éxito del thriller de Peter Weir, Testigo en peligro, el cual wanscu- 
rre principalmente en la comunidad menonita: ;No son acaso los menonitas un 
caso ejemplar de una comunidad que insiste en su propio modo de vida, pero no 
cae ep la légica paranoica del “robo del goce”? En otras palabras, la paradoja de 
lo menonita es que, mientras viven segtin los mas altos estandares de la mayo- 
ria moral, no tienen absolutamente nada que ver con la mayoria moral qua mo- 
vimiento politico-ideolégico, es decir, estan tan lejos como resulta posible de la 
logica paranoica de la envidia y de la imposicion agresiva de sus estandares a los 
otros, de la mayoria moral. E incidentalmente, el hecho de que la escena mas 
patética y efectiva de la pelicula sea Ja colectividad construyendo un nuevo gra- 
nero testifica una vez mas lo que Fredric Jameson Ilama el potencial “utapico” 
de la cultura de masas contemporanea. 
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“irracionalmente” en su estilo de vida especifico y en el nombre de 
su autogoce, resiste las evidencias liberales de sus supuestos “ver- 
daderos intereses”. La teoria de la “personalidad autoritaria” no es 
nada mas que la expresion del resentimiento de la intelectualidad 
izquierdista liberal por el hecho de que las clases trabajadoras “no 
iluminadas” no estaban dispuestas a aceptar el ser guiadas por 
ellos: una expresion de la incapacidad de la intelectualidad para 
ofrecer una teoria positiva de esta resistencia.'* 

Los problemas del transporte escolar en Estados Unidos nos 
permiten también delinear las limitaciones inherentes a la poli- 
tica étnica liberal como se articula en la teoria de John Rawls so- 
bre la justicia distributiva.'® Es decir, el transporte escolar cum- 
ple todas las condiciones de la justicia distributiva (supera la 
prueba de lo que Rawls llama “el velo de la ignorancia”): crea una 
distribuci6n mas justa de los bienes sociales, iguala las oportuni- 
dades de éxito de los individuos procedentes de diferente extrac- 
cion social, etc. Aun asi, la paradoja es que todos, incluso aquellos 
que se considera que obtienen el mayor provecho de esta politica, 
se sienten en cierto modo enganados —;por qué? La dimension en 
la que se infringio fue precisamente a aquella de la fantasia. La 
idea liberal-democratica rawlsiana de la justicia distributiva se 
apoya, a fin de cuentas, en individuos “racionales” que se pueden 
abstraer de su posicion de enunciacion particular, que pueden 
verse a si mismos como un sitio neutral de “metalenguaje” puro y 
que perciben asi sus “verdaderos intereses” —tales individuos son 
los supuestos sujetos del contrato social que establece las coorde- 
nadas de la justicia. Lo que se deja fuera de la consideracion a 
priori es por lo tanto el espacio-fantasia dentro del cual una comu- 
nidad organiza su “estilo de vida” (el modo de su goce): dentro de 
este espacio, lo que “nosotros” deseamos esta inexorablemente li- 
gado a (lo que nosotros percibimos como) el deseo del otro, de modo 
que lo que “nosotros” deseamos, bien puede resultar ser la destruc- 
cion misma del objeto de nuestro deseo (si de este modo golpea- 
mos el deseo del otro). En otras palabras, el deseo humano, pues- 


‘Como ya habian senalado numerosos criticos, la teoria de la “personalidad 
autoritaria” es en realidad un cuerpo extrano en relacién con el edificio tedrico 
de la Escuela de Frankfurt: se basa en presuposiciones minadas por la teoria 
relativa a la subjetividad del capitalismo tardio, de Adorno-Horkheimer. 

'SVéase John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Ma., Harvard Uni- 
versity Press, 1971. 
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na invisible su “posibilidad”, el proceso abierto e irresoluto que lo 
engendro. En el intermedio, cuando el régimen socialista se esta- 
ba ya desintegrando, pero antes de que el nuevo régimen se 
estabilizara, presenciamos una especie de apertura, se hicieron 
visibles por un momento cosas que luego se tornaron rapidamen- 
te invisibles, Para expresarlo burdamente, quienes desencadena- 
ron el proceso de democratizacion y pelearon sus mas feroces ba- 
tallas no son aquellos que hoy gozan de sus beneficios —-no debido 
a una usurpaciOn 0 a un engano por parte de los ganadores actua- 
les, sino por una ldégica hist6rica mas profunda. Una vez que el 
proceso de democratizacion alcanzo su cuspide, enterro sus deto- 
nantes. Es decir -quién detono efectivamente este proceso? Los 
nuevos movimientos sociales, el punk, la nueva izquierda —despueés 
de la victoria de la democracia, todos estos impulsos repentina y 
enigmaticamente perdieron su punto de apoyo y basicamente de- 
saparecieron de la escena. La cultura misma, el conjunto de las 
preferencias culturales, cambio radicalmente: del punk y Holly- 
wood a los poemas nacionales y a una musica comercial cuasi 
folclorica (en contraste con la idea dominante de que la cultura 
universal americano-occidental opaca las verdaderas raices nacio- 
nales). Lo que tuvimos fue una verdadera “acumulacion original” 
de democracia, una caotica formacion de punks, de estudiantes con 
sus plantones, comités por los derechos humanos, etc., que literal- 
mente se tornaron invisibles en el momento en que el nuevo sis- 
tema se establecio a si mismo, y junto con él el mito de sus orige- 
nes. Las mismas personas que un par de anos antes atacaban a 
los nuevos movimientos sociales desde su posicion de linea dura 
del partido, ahora, como miembros de la coalici6n anticomunista 
gobernante, acusan a sus representantes de “protocomunismo’. 
Esta dialéctica es especialmente interesante en su aspecto te6- 
rico. Burdamente, podemos decir que en las ultimas dos décadas, 
dos corrientes filos6ficas dominaron la vida intelectual de Eslo- 
venia: el heideggerianismo entre la oposicién y el marxismo de la 
escuela de Frankfurt entre los circulos “oficiales” del partido. De 
modo que uno hubiera esperado que la lucha teérica principal se 
desarrollara entre estas dos corrientes, con el tercer bloque —los 
lacanianos y los althusserianos— en el papel de observadores ino- 
centes, Aun asi, en cuanto las polémicas estallaron, ambas corrien- 
tes principales atacaron ferozmente al mismo ftercer autor en par- 
ticular, Althusser. (Y para hacer que la sorpresa fuera aun mayor, 
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los defensores principales de esta polémica, un heideggeriano y un 
(entonces) marxista de Frankfurt, fueron luego miembros de la 
misma coalici6n anticomunista gobernante...) En los setenta, 
Althusser funciono de hecho como una especie de punto sintoma- 
tico, un nombre mediante el cual todos los adversarios “oficiales”, 
heideggerianos y marxistas de Frankfurt, filosofos practicos e 
idedlogos del comité central en Zagreb y en Belgrado, repentina- 
mente comenzaron a hablar el mismo idioma, pronunciando las 
mismas acusaciones. Desde el principio, el punto de partida de los 
lacanianos eslovenos fue esta observaci6n de como el nombre de 
“Althusser” detonaba una extrana intranquilidad en todos los 
bandos. Uno esta incluso tentado a sugerir que el desafortunado 
hecho en la vida privada de Althusser (el haber estrangulado a su 
esposa) desempeno el papel de un bienvenido pretexto, de un “pe- 
queno fragmento de realidad” que les permitia a sus adversarios 
suprimir el trauma real representado por su teoria (“;como pue- 
de ser tomada en serio la teoria de alguien que estrangul6 a su 
propia esposar”). Es quiza mas que una mera curiosidad que, en 
Yugoslavia, los althusserianos (y en términos mas generales quie- 
nes adoptan una postura “estructuralista” o “postestructuralista” ) 
fueran los Unicos que se mantuvieron “puros” en la lucha por la 
democracia: todas las demas escuelas filos6ficas en un momento 
u otro se vendieron al régimen. Los fil6sofos analiticos le enviaban 
al régimen el mensaje: “Es verdad que no somos marxistas, pero 
tampoco somos peligrosos; nuestro pensamiento es un puro apa- 
rato profesional apolitico, por lo que no solo no tienen nada que 
temer de nosotros, sino que al dejarnos en paz pueden incluso 
ganar en reputacion al permitir el no-marxismo sin arriesgar su 
control del poder.” El mensaje fue recibido; fueron dejados en paz. 
En la Republica de Bosnia, la escuela de Frankfurt gozo de una 
condicion semioficial en la década de los setenta, mientras que en 
Croacia y parcialmente en Serbia los heideggerianos “oficiales” 
florecieron, especialmente en los circulos de la armada, de modo 
que se dieron casos donde, en las limpiezas de las universidades, 
alguien perdio su empleo por no comprender las sutilezas de la 
dialéctica negativa (como fue expresado en la justificacion poste- 
rior a los hechos), o las fuerzas armadas socialistas presentaron 
disculpas escritas en el mas puro estilo heideggeriano (“la esen- 
cia de la autodefensa de nuestra sociedad es la autodefensa de la 
esencia de nuestra sociedad”, etc.). La resistencia a Althusser con- 
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quienes ya habian cruzado la linea, y no a nadie por su comision, orden 
o nombramiento [...] Una segunda cualidad comin era que el teatro de 
ceremonias era siempre una satira grotesca de las instituciones y de los 
papeles de poder. La satira podia ser sobre los sacramentos del estado 
-la investidura de un caballero— o los sacramentos de la Iglesia —el bau- 
tismo a manos de un cura. En los barcos ingleses de finales del siglo xvi, 
la satira era entre la realeza y el poder sobre la vida y la muerte [...] El 
juicio estaba lleno de insultos, humillaciones, injusticias, juramentos 
eroticos y elecciones comprometedoras.* 


Una vez mas, es necesario poner atencion al caracter profun- 
damente ambiguo de estos rituales: son una satira de las institu- 
ciones legales, una inversion del poder publico, pero aun asi son 
transgresiones que consolidan lo que transgreden. En su ceguera 
ante el papel “estabilizador” de estos rituales, Bligh los prohibio, 
o los neutraliz6 al reducirlos a un ejercicio folclérico inofensivo. 
Atrapado en la trampa de la Ilustracion, Bligh solo era capaz de 
percibir el aspecto brutal e inhumano de estos rituales (“de todas 
las costumbres es la mas brutal e inhumana’, escribio), no la sa- 
tisfaccion que los acompanaba. Henningsen* encontro observado- 
res que utilizaron las siguientes palabras para describir el “Cru- 
ce de la linea”: ridicula, infantil, tonta, estupida, absurda, bizarra, 
grotesca, demencial, repulsiva, burlesca, profana, supersticiosa, 
desvergonzada, injuriante, repugnante, cansada, peligrosa, bar- 
bara, brutal, cruel, burda, rapaz, vengativa, revoltosa, licenciosa, 
loca -zno son, eventualmente, todas estas palabras sin6nimos de 
jouissance? E| motin —la violencia— estallo cuando Bligh interfirio 
con este turbio mundo de rituales obscenos que servian como fon- 
do fantasmatico al poder. 

-Acaso no se encuentra el mismo conjunto de normas no escri- 
tas en el otro extremo de la vida moderna inglesa, en la vida de las 
universidades, como se demuestra en numerosas memorias y, en- 
tre otras, en la pelicula de Michael Anderson /f? Detras de la su- 
perficie civilizada, abierta y liberal de la vida cotidiana en estas 
universidades, con su opaca pero encantadora atmosfera, hay otro 
mundo de relaciones de poder entre los estudiantes mas jovenes y 
sus Companeros mayores —un conjunto detallado de normas no es- 


* Greg Dening, op. cit., pp. 77-79. ’ 
*Véase Henning Henningsen, Crossing the Equator: Sailor's Baptisms and 
Other Initiation Rites (Munksgaarde, 1961), citado por Dening, ibid., p. 77. 
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critas determinan los diversos modos en que los mayores pueden 
explotar y humillar a los nuevos companeros, todo esto permeado 
por una sexualidad “prohibida”. No tenemos la ley y el orden “re- 
presivos” minados por formas encubiertas de rebeli6n —la burla de 
la autoridad publica, etc.—, sino mas bien lo contrario: la autoridad 
publica mantiene una apariencia suave y civilizada, mientras que 
tras ella se esconde el sombrio reino en el cual el brutal ejercicio 
del poder mismo esta sexualizado. Y el punto crucial es, desde lue- 
go, que este sombrio dominio obsceno, lejos de minar la apariencia 
civilizada del poder publico, sirve como su apoyo inherente. Es solo 
mediante esta iniciacion en las normas no escritas de este dominio 
como el estudiante puede participar de los beneficios de la vida es- 
colar —el castigo por romper estas normas no escritas es mucho 
mas severo que por violar las normas publicas. 

Esta distancia entre la ley publica escrita y el suplemento obs- 
ceno de su superyo también nos permite demostrar claramente 
donde el cinismo, la distancia cinica como actitud ideologica pre- 
dominante del sujeto en el capitalismo tardio, se queda corta: un 
cinico se burla de la ley publica desde la posicion de su lado obs- 
ceno subyacente al que, consecuentemente, deja intacto. Mientras 
el goce que permea este lado subyacente esta estructurado en fan- 
tasias, uno puede decir también que lo que el cinico deja intacto 
es la fantasia, el trasfondo fantasmatico del texto ideologico pu- 
blicamente escrito. La distancia cinica y el apoyo total en la fan- 
tasia son, por lo tanto, estrictamente codependientes: el tipico su- 
jeto hoy es el que, mientras exhibe su cinica desconfianza de toda 
ideologia publica, se permite sin ninguna restriccion las fantasias 
paranoicas sobre conspiraciones, amenazas y formas de goce ex- 
cesivas en el Otro. 


3 


Otra caracteristica que debe senalarse es el estatus inherente- 
mente vocal de estas normas no escritas, de este sombrio dominio 
paralegal, que nos puede ensenar mucho con respecto a la voz. Es 
verdad, la experiencia de s'entendre-parler, de oirse a si mismo ha- 
blar, fundamenta la ilusion de la transparencia autopresente del 
sujeto que habla; zsin embargo, no es al mismo tiempo la que mina 
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Debemos tener un cuidado particular para no perder de vista 
el punto clave de esta inversion: si bien ahora tenemos dos suje- 
tos amantes en lugar de la dualidad inicial del amante y el ama- 
do, la asimetria persiste, puesto que fue el objeto mismo el que, 
en cierto modo, confeso su falta mediante su subjetivizacion. Algo 
profundamente embarazoso y verdaderamente escandaloso guia 
esta reversion mediante la cual el objeto del amor, misterioso, fas- 
cinante y elusivo escapa a este nudo y adquiere asi el estatus de 
otro sujeto. Encontramos la misma reversion en las historias de 
horror: no es el momento mas sublime de Frankenstein, de Mary 
Shelley, el momento de la subjetivizacion, es decir, el momento en 
el que el monstruo-objeto (que ha sido descrito constantemente 
como una maquina asesina sin escrupulos) comienza a hablar en 
primera persona, revelando su lamentable y miserable existencia? 
Es profundamente sintomatico el hecho de que todas la peliculas 
basadas en el Frankenstein de Mary Shelley evitan este gesto de 
subjetivizacion. Y, quizas, en el amor cortés mismo, el momento 
largamente esperado de la maxima satisfaccion, cuando la Dama 
concede gnade, misericordia, a su sirviente, no es ni la capitula- 
cion de la Dama, su consentimiento al acto sexual, ni algun mis- 
terioso ritual de iniciacion, sino simplemente un gesto de amor por 
parte de la Dama, el “milagro” de que el Objeto haya respondido, 
extendiendo su mano al suplicante. 

Asi, volviendo a Juego de lagrimas: Dil esta lista para hacer 
cualquier cosa por Fergus, y éste esta cada vez mas y mas conmo- 
vido y fascinado por el caracter absoluto e incondicional de su amor 
por él, de modo que se sobrepone a su aversion y continua consolan- 
dola. Al final, cuando el ERI trata de involucrarlo nuevamente en un 
acto terrorista, llega incluso a sacrificarse por Dil, y asume la res- 
ponsabilidad por un asesinato que ella cometio. La escena final de 
la pelicula tiene lugar en la prisi6n donde ella lo visita, vestida una 
vez mas Como una mujer provocativamente seductora, de modo que 
todos los hombres en la sala de visitas se excitan por su apariencia. 
Si bien Fergus debe soportar mas de cuatro mil dias de prision —los 
cuentan juntos— ella promete alegremente esperarlo y visitarlo 
regularmente... El impedimento externo —la pared de vidrio que los 
separa y les impide todo contacto fisico— es aqui el equivalente exac- 
to del obstaculo que en el amor cortés torna al objeto en inalcan- 
zable; justifica por lo tanto el caracter absoluto e incondicional de 
este amor pese a su imposibilidad inherente, es decir, a pesar de que 
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rr ee errr 
y proximidad. En definitiva, la fantasia crea un escenario en el que 
se opaca el horror real de la situacién. Tal es la perspectiva lacania- 
na que rige todo este libro. Esa oscilacién humana entre cercania y 
alejamiento de la realidad ocurre en todos los 4mbitos de la vida, in- 
Cluso en el amor. En nuestro tiempo, los medios masivos de comuni- 
caci6n no hacen mas que apoyar fantasméaticamente ese acoso de fanta- 
Silas Que nos libera y nos aherroja. El cine, por ejemplo (y todo el libro 
esta plagado de ejemplos filmicos sobre este tema), nos da esa imagen 
fantasmética de la mujer “cuya fascinante presencia oculta la imposibili- 
dad inherente a la relacién sexual”. Surge asi un sujeto secreto cuya libi- 
do relaciona lo sublime con lo abominable. Nada més peligroso que la 
apertura excesiva en el amor, la manifestaci6n de lo obsceno espiritual, 
Que nos permite diferenciar teéricamente el goce del placer. En el terreno 
del poder politico esta obscenidad se hace flagrante: la Nacién se convier- 
te en Cosa, en cosa nostra podria decirse. El “nacionalismo” es la irrupcién 
de una serie de mitos que organizan un goce social que al otro le parece 
excesivo. La pregunta del sujeto consciente no es ya “jqué quiero?” sino 
"4.Qué quieren los otros de mi?”, lo cual nos introduce en la turbiedad de los 
hechos en que nos vemos obligados a participar. Tal es e| caraécter intersub- 
jetivo de la fantasia. A la postre, esa realizacién indulgente del deseo en for- 
ma alucinatoria (y no otra cosa es la fantasia) crea aquello que pretende ocul- 
tar y lo acrecienta, y acaba identificandose con una castracién simbédlica y 
una pérdida de realidad al desear y temer su cercania. 

S\avoj Zizek, cuyo prestigio intelectual ha crecido répidamente en el 
mundo académico convirtiéndose en una de las personalidades més 
destacadas de la cultura contemporanea, tiene la extraordinaria virtud de 
exponer su notable talento de manera sumamente directa y seductora, 
llenando de ejemplos su profunda reflexién. Basta leer el primer parra- 
fo del libro para que el lector inteligente descubra este nuevo ensayis- 
mo sorprendente. 

Del autor Siglo XXI ha publicado también E/ sublime objeto 
de la ideologia. 
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